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Rodrigo de Freitas Faqueri Montanholi¹ 
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Campus Itaquaquecetuba. 

 

 

Quando você pensa em literaturas de língua espanhola, o que vem à sua 

mente?  

Essa é uma pergunta complexa se observarmos suas diferentes nuances: 

para alguém, pode ser a literatura dos clássicos espanhois atemporais, como 

Dom Quixote ou A celestina, tão bem divulgados, discutidos e lidos por centenas 

de anos e milhares de pessoas ao redor do mundo. Para outros, pode ser um 

mergulho nas páginas de obras inesquecíveis hispano-americanas como Cem 

anos de solidão ou A casa dos espíritos, que delinearam a trajetória de leitores 

por onde quer que fossem publicados. Ainda há aqueles que dirão que tais 

menções são boas, mas insuficientes para contemplar o universo da literatura 

de língua espanhola. Neste último grupo, encaixa-se o organizador deste livro.  

Ao pensar em literaturas de língua espanhola, entendo que há a abertura 

de caminhos que nos levarão a discussões de dimensões estratosféricas, já que 

a quantidade (e a qualidade!) das obras literárias produzidas nos vinte e um 

países que possuem a língua espanhola como oficial é imensa e não é possível 

haver ser humano capaz de conhecê-la em sua integralidade. Como classificar 

uma literatura tão diversa e plural? Como unificar uma escrita que perpassa 

séculos, pensamentos, ideologias, temas, culturas e territórios? Torna-se 

impossível! 
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Assim, surgiu a proposta de organização deste livro: não delimitar 

fronteiras, de qualquer natureza, para que a literatura escrita em língua 

espanhola alcance diferentes leitores e os mais variados níveis de discussão. 

Pensar na eliminação das fronteiras é refletir sobre os parâmetros impostos para 

uma produção artística chegar até um determinado público. Desse modo, apagar 

tais fronteiras causa uma aproximação, entre leitor e escritor, entre críticos e 

público, por um bem comum: ler literatura de língua espanhola!  

Como sabemos bem, a literatura de língua espanhola é um território 

claramente destacado pela sua pluralidade histórica, cultural, estética e política, 

dando-nos a possibilidade de expandir nossos olhares, saindo de uma 

perspectiva homogênea. Como uma produção vasta, que atravessa continentes 

e diminui distâncias, a produção literária em língua espanhola se correlaciona 

com a diversidade e com debates amplos. Unida por contextos que se destacam 

pela constante transformação, essa literatura se faz valer de suas prerrogativas 

de escrita e reescrita para seguir circulando, experimentando e se proliferando 

pelo mundo todo. 

Isto posto, os textos reunidos neste livro partem do mesmo princípio de 

extinguir tais fronteiras e estabelecer diálogos. Assim, este e-book teve como 

objetivo principal reunir estudos que explorassem a diversidade estética, 

temática e cultural presente nas literaturas de países hispânicos, privilegiando 

abordagens críticas que evidenciam diálogos entre tradição e ruptura, entre local 

e global, entre identidade e diferença.  

No capítulo “Ideologema romanesco e fantástico latino-americano: breves 

reflexões”, Ana Lúcia Trevisan realiza um movimento de discussão sobre a 

literatura fantástica latino-americana a partir do conceito que se apresenta em 

seu título: o ideologema romanesco. Investigando as escritas do mexicano 

Carlos Fuentes e da argentina Mariana Enríquez, Trevisan descortina as 

nuances do insólito como dispositivo crítico tensionador de questões históricas, 

sociais e culturais em nosso continente. 

Já no capítulo “Territórios contestados: literatura contemporânea, 

(de)colonialidade e insólito em ‘O carrinho’, de Mariana Enríquez”, escrito por 

Caio Vitor Marques Miranda, encontra-se uma leitura sobre como a literatura se 

utiliza de temáticas como a violência racial, a colonialidade e a lógica do descarte 
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para que o insólito surja na estrutura narrativa criada. Analisando o conto “O 

carrinho”, da escritora argentina Mariana Enríquez, Caio Miranda elabora 

reflexões sobre a literatura como território contestado e suas relações com os 

outros tópicos já mencionados.  

Em “Plasticidade e deslocamento: linguagem e experiência em Águas 

aéreas (1991), de Néstor Perlongher”, Debora Duarte dos Santos reflete sobre a 

poética deste escritor argentino, que viveu seus últimos anos de vida em São 

Paulo, a partir da experimentação linguística e da transcendência. Dizimando 

fronteiras em sua escrita, Perlongher “rejeita a racionalidade convencional e 

conciliadora,” e “ [...] elabora uma poética que ultrapassa os limites da 

representação”.  

Mas, e se o grotesco invadir a intimidade familiar? É o que discute o 

capítulo escrito por Fabianna Simão Bellizzi Carneiro: “Quando o grotesco 

atravessa a arte: leituras do conto ‘Caninos’, de Mónica Ojeda”. Fabianna 

apresenta em seu texto a ideia de que o grotesco quebra os padrões já 

conhecidos de representação e se torna uma linguagem capaz de condensar o 

que os padrões estéticos tradicionais não alcançam mensurar. Por meio da 

animalização, do trauma e da decomposição, presentes na obra da escritora 

equatoriana, a pesquisadora constroi sua análise a fim de evidenciar ao leitor 

como o horror também nos ajuda a refletir sobre os problemas sociais e sobre o 

trauma. 

Já em “Corpos silenciados, vozes desenhadas: gênero e sexualidade no 

romance gráfico espanhol sob o franquismo”, Ivan Rodrigues Martin brinda o 

leitor com uma leitura sensível e analítica dos romances gráficos Estamos todas 

bien, de Ana Penyas, da trilogia Dentro, Fuera e Lejos, de Isabel Ruiz Ruiz e de 

El violeta, de Juan Sepúlveda Sanchis, Antonio Santos Mercero e Marina Cochet 

para evidenciar questões de gênero e sexualidade historicamente silenciadas 

durante o período da ditadura franquista na Espanha.  

Em seguida, o leitor se vê diante do capítulo de Kelen Cristiane dos 

Santos e Mario Alberto Otero Mancini, intitulado “Superstição, território e 

violência narrativa: a construção da mulher perigosa em Doña Bárbara”. A partir 

do estudo do capítulo III da famosa obra do venezuelano Rómulo Gallegos, os 

autores discutem sobre a elaboração simbólica da alteridade feminina, 
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estabelecendo diálogos entre a psicologia analítica e a crítica literária decolonial, 

em consonância com ideias propostas pela antropóloga argentina Rita Segato 

como a “pedagogia da crueldade”.  

Na sequência, há o texto de Amanda Rosendo e de Raquel da Silva 

Ortega sobre a narrativa boliviana contemporânea, intitulado “Terror e 

cosmogonia andina em Para comerte mejor de Giovanna Rivero”. Nele, as 

autoras exploram quatro histórias a fim de elucidar as nuances do insólito em 

produções do terror alinhadas às concepções de mundo da região andina. De 

acordo com Ortega e XXXX, a escritora boliviana Giovanna Rivero reelabora as 

ideias do fantástico e do horror ocidental tradicionais para que elas se alinhem 

às experiências culturais latino-americanas.  

Por fim, em “Representação e representatividade de mulheres na 

literatura e na música latino-americanas”, o autor e organizador deste e-book, 

Rodrigo de Freitas Faqueri Montanholi, apresenta um panorama de textos 

musicais e literários de autoria de mulheres latino-americanas do século XX e 

XXI. Discutindo sobre diferentes temáticas, como maternidade, estereótipos 

femininos e violências contra a mulher, os textos selecionados ressaltam a 

importância da escrita de mulheres para a arte latino-americana.  

Dessa forma, como organizador e escritor, espero que esta publicação 

contribua para o aprofundamento dos estudos sobre essas literaturas por meio 

de novas pesquisas, de diálogos interdisciplinares e de leituras comprometidas 

com a complexidade do campo. Por isso, desejo que este e-book confirme a 

ideia de que as literaturas de língua espanhola são e serão um território sem 

fronteiras.  

Boa leitura!  
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Ana Lúcia Trevisan¹ 
 

1Doutora em Letras pela Universidade de São Paulo na área de Literatura Espanhola e 
Hispano-Americana. Professora do PPGL da Universidade Presbiteriana Mackenzie. 

 

RESUMO:  
Este capítulo analisa a literatura fantástica latino-americana a partir do conceito 
de ideologema romanesco, no qual posições ideológicas se manifestam como 
formas estéticas que estruturam a representação da realidade. Investiga-se 
como o insólito atua como um dispositivo crítico capaz de condensar e 
dramatizar as tensões históricas, culturais e sociais do continente. Assim, a 
análise se concentra em um deslocamento na representação literária ocorrido 
entre os séculos XX e XXI. Nas obras de Carlos Fuentes, Aura e "Chac Mool", o 
fantástico opera no plano coletivo para debater as identidades latino-americanas, 
confrontando a herança e a memória pré-hispânica com a modernidade 
ocidental. Em contrapartida, na produção contemporânea de Mariana Enríquez, 
o ideologema volta-se para o plano micro da corporeidade. Dessa maneira, por 
meio da estética do horror, Enríquez utiliza o insólito para denunciar a violência 
estrutural, a exclusão social, o abandono e a violência de gênero cometida 
diretamente contra corpos individuais femininos e infantis. Conclui-se que a 
narrativa fantástica se atualiza historicamente ao transicionar do imaginário das 
identidades coletivas para a denúncia política da violência corporal. 
Palavras-chave: Literatura fantástica; Ideologema romanesco; Violência 
estrutural. 
 

 Quando pensamos a literatura, é comum concebê-la como o reflexo de 

uma realidade social e das construções ideológicas que marcam os eixos 

espaço-temporais das diferentes sociedades. A literatura de todas as épocas 

funciona, de forma geral, como um ponto privilegiado de condensação da história 

e da sociedade: condensação ideológica, cultural, política, de funcionamento do 

poder. Constitui, por tanto, uma engrenagem discursiva que permite estudar os 

sujeitos e conglomerados sociais, assim como a dinâmica em que se movem e 
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interatuam. No entanto, acompanhando os sentidos mais amplos dessa ideia de 

condensação, cabe a discussão dos modos de atuação da Literatura como 

espaço de elaboração simbólica e de disputa discursiva, em que as próprias 

formas narrativas e os gêneros elencados se configuram como respostas às 

tensões históricas e culturais de seu tempo. 

 Pensando nesse caminho de compreensão da expressividade literária, 

retomo agora o conceito de ideologema para propor uma breve reflexão sobre a 

narrativa fantástica produzida na América latina. Críticos como J. Kristeva 

aplicam o termo ideologema para a análise do texto romanesco, 

compreendendo-o como função intertextual, materializada nos diferentes níveis 

do texto. Já o crítico Fredric Jameson, justamente mostrando como a literatura 

não se limita a simplesmente refletir ideias externas, afirma que ela pode traduzir 

as manifestações ideológicas em sua própria forma estética e, assim, explora o 

conceito de ideologema, especialmente em sua obra O inconsciente político: a 

narrativa como ato socialmente simbólico (1981). Na perspectiva de Jameson, o 

ideologema aparece definido, de um lado, como “um complexo conceitual ou 

semântico historicamente determinado que pode se projetar de várias formas: 

como um sistema de valores ou conceito filosófico, ou ainda na forma de um 

prótonarrativo, uma fantasia narrativa privada ou coletiva”, e, de outro, como “a 

menor unidade inteligível dos discursos essencialmente antagônicos das classes 

sociais” (Jameson, 1981, p. 76). Partindo dessas definições, é possível examinar 

os traços semânticos que formam um ideologema e, assim, propor algumas 

homologias estruturais, que marcam certas narrativas do fantástico latino-

americano.  

 Retomando os estudos de Irlemar Chiampi sobre o ideologema 

romanesco (Chiampi, 1977; 1980), torna-se possível identificar o ponto em que 

uma posição ideológica se manifesta não como discurso teórico, mas como 

forma estética, isto é, no modo como as narrativas estruturam a representação 

da realidade. Irlemar Chiampi, nas obras O realismo maravilhoso (1980) e 

anteriormente no ensaio A imagem da América (1977), afirma que a imagem da 

América começa a ser forjada antes mesmo de sua existência histórica, numa 

dimensão discursiva que já a construía como território de projeção de 

expectativas e fantasias. Para conduzir suas reflexões, ela parte da citação do 



 13 

poeta mexicano Alfonso Reyes: “a imagem da América foi concebida antes de 

existir historicamente, como um pressentimento poético e científico” (Chiampi, 

1977, p. 98). Essa formulação evidencia como a América, desde os primeiros 

relatos, foi pensada como um espaço de assombro, em que a maravilha se torna 

elemento estruturante da narrativa (por exemplo, nos discursos dos cronistas). 

Segundo Chiampi, desde os cronistas, o continente aparece como expressão do 

extraordinário, uma realidade que não cabia nos parâmetros do conhecido 

europeu. Diz a crítica: “na linguagem cronística, o símil, a metáfora, a hipérbole 

e mesmo as reticências cumprem a função retórica de descrever frutas ou 

animais dos trópicos” (Chiampi, 1977, p. 100). Nessa perspectiva, a “maravilha” 

não é apenas um recurso estilístico, mas a inscrição do ideologema romanesco, 

um núcleo ideológico que organiza o sentido e dá forma ao imaginário literário 

sobre o continente. Portanto, desde a origem, a América se constitui como 

imagem estética carregada de ideologia, assim, a “maravilha”, segundo Chiampi, 

seria uma forma de ideologema romanesco, que inaugura, por sua vez, a 

composição de certa imagem eufórica da América, instaurando um modo de 

leitura e representação do continente que combina fascínio e estranhamento, e 

que atravessa séculos da produção literária latino-americana. 

 Pensando agora, no âmbito da literatura fantástica, o ideologema 

romanesco adquire uma função privilegiada, pois, permite considerar a irrupção 

do insólito na narrativa não apenas como um recurso estético, mas também, 

como a dramatização de tensões históricas e culturais. Posto que no fantástico, 

o insólito aparece como fissura no real, instaurando a incerteza e as 

ambiguidades, o que, segundo Todorov, caracterizaria o gênero, podemos 

compreender esse estranhamento, traduzido na forma de dúvidas e 

ambiguidades, como forma de ideologema romanesco, pois presentifica 

esteticamente conflitos ideológicos fundamentais: a fragilidade da razão 

moderna diante do inexplicável, o medo do desconhecido que ameaça a ordem 

social, ou ainda a persistência de crenças arcaicas em sociedades que se 

pretendem regidas pela racionalidade. Ainda que não seja o objetivo desse 

trabalho, é possível seguir a linha teórica de Chiampi quando trata do realismo 

maravilhoso, nessa forma narrativa, a naturalização do insólito evidencia outro 

tipo de ideologema: a visão de mundo resultante da mestiçagem cultural latino-
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americana, em que o maravilhoso não se opõe ao real, mas o constitui. Nesse 

caso, a forma narrativa traduz uma posição ideológica que recusa o racionalismo 

europeu e afirma outras epistemologias, capazes de integrar mito, oralidade e 

tradição popular no interior da narrativa literária.  

 Isso significa que ler o fantástico ou o realismo maravilhoso não é apenas 

ler histórias insólitas, mas compreender que essas formas literárias constituem 

modos específicos de representação do real em sociedades atravessadas por 

tensões históricas e culturais. O insólito, longe de ser simples efeito estético, 

dramatiza contradições profundas da experiência social e, como no caso da 

América Latina, o passado colonial, a violência social e a pluralidade cultural e 

étnica conformam um horizonte histórico em que o real e o insólito não se opõem, 

mas se entrelaçam, causando estranhamento ou encantamento. Ler o fantástico 

e o realismo maravilhoso, portanto, implica reconhecer que sua força estética 

reside justamente em condensar, nas estruturas narrativas e escolhas 

semânticas e estilísticas, ideologemas que dizem respeito a disputas históricas 

de representação, memória e identidade. 

Tratemos agora de duas consagradas narrativas do mexicano Carlos 

Fuentes: a novela Aura (1962) e o conto “Chac Mool” (1954). Carlos Fuentes não 

é exatamente um escritor do fantástico, ele possui produções que dialogam com 

a forma da narrativa fantástica, ainda que a chave de leitura da obra de Fuentes 

vincule-se fortemente aos temas relativos à sociologia, à História e a certos 

questionamentos perenes sobre as identidades latino-americanas. A novela 

Aura, por exemplo, ainda que esteja efetivamente aberta a muitas leituras, 

alcançou significativa repercussão por sua construção ancorada nos preceitos 

da literatura fantástica, dado que o argumento da novela se sustenta pela 

configuração de hesitações e ambiguidades próprias aos efeitos provocadores 

da narrativa fantástica. A trama se desenvolve a partir da suspeita de que as 

duas personagens principais do relato, a jovem Aura e a anciã Consuelo, são na 

verdade uma só pessoa, ambas configuram existências duplas. As tensões da 

narrativa se acentuam na medida em que o conflito se amplia gradativamente e, 

ao fim, desvenda-se para os leitores o mistério de outras existências duplicadas, 

pertencentes aos personagens Felipe Montero e General Llorente. Todos os 

diálogos entre o personagem Felipe e os duplos Aura-Consuelo estão marcados 
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pelo duplo sentido e corroboram a criação da tensão do fantástico. Enfim, são 

muitos os aspectos que instauram a novela no âmbito do fantástico e arriscaria 

dizer, no âmbito de um fantástico mais tradicional.  

No entanto, é possível propor uma leitura da novela que entenda o 

impacto de toda a tensão proposta nos efeitos do fantástico como forma de um 

ideologema romanesco. Esta leitura está em sintonia direta com os temas 

filosóficos e existências que impregnavam intelectualmente a época de produção 

do relato, vale lembrar que El labirinto de la soledad, de Octavio Paz, havia sido 

publicado poucos anos antes, em 1959. A sobreposição de tempos e 

identidades, que está implícita no impacto dos efeitos do fantástico, também 

traduzem as vozes históricas do México antigo com suas referências a mitologia 

asteca e a usurpação de identidades pelos espanhóis. O debate filosófico na 

primeira metade do século XX, no México, se revela nas imagens construídas 

pelos mecanismos da narrativa fantástica, pois o esforço por entender as 

identidades plurais que formam a cultura mexicana – surgidas a partir da 

conquista e da colonização espanhola (referência ao projeto de narrativa 

histórica que deseja elaborar Felipe), está metaforizada, primeiramente no uso 

do foco narrativo na 2.a pessoa, o Tu, que narra e se sobrepõe à voz do 

personagem Felipe e dos próprios leitores do relato. Esse foco narrativo duplica 

e desestabiliza a instância do sujeito, criando um efeito de estranhamento que 

se inscreve nos mecanismos do fantástico: o leitor, interpelado diretamente, 

passa a compartilhar da experiência de Felipe Montero e se vê implicado na 

perda de fronteiras entre identidades. Nesse sentido, o fantástico deixa de ser 

apenas um jogo formal e passa a funcionar como dispositivo ideológico, 

revelando a tensão entre passado e presente, indivíduo e coletividade, mito e 

história. Esse entrecruzamento de planos temporais, sustentado pela estratégia 

do “tu”, não é apenas um artifício do fantástico, mas o que garante a coesão da 

narrativa e a densidade de sua dimensão ideológica. Ao fundir tempos, espaços 

e identidades, Aura inscreve-se em uma tradição hispano-americana que pensa 

a história como processo descontínuo e assombrado pelo passado. O narrador 

em segunda pessoa, portanto, atua como o núcleo que organiza essa reflexão: 

um ideologema romanesco que, pela via do fantástico, traduz o impasse histórico 

e cultural de uma identidade mexicana fragmentada, em permanente negociação 
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entre memória e presente. O uso do “tu” narrativo em Aura dissolve a fronteira 

entre leitor, narrador e personagem, de modo que a identidade de Felipe Montero 

se mistura à de quem lê. Essa fusão não se limita a um recurso técnico de estilo, 

mas traduz uma dimensão ideológica e histórica, pois coloca o sujeito em uma 

posição instável, atravessada por vozes externas, a do narrador, a do anúncio e 

a da própria história mexicana. 

O conto “Chac Mool” foi publicado no livro de estreia do escritor mexicano 

Carlos Fuentes, um volume de contos intitulado Los dias enmascarados, de 

1954. Estes contos podem ser considerados como uma gênese da obra de 

Fuentes, uma vez que revelam em um estágio ainda embrionário os principais 

temas da obra madura do autor mexicano. Levando em conta tal antecedente, é 

possível compreender que o conto “Chac Mool” congrega as bases de uma 

discussão frequente na obra de Fuentes: a sobrevivência do passado pré-

hispânico no México contemporâneo (Trevisan, 2008, p.14). No caso deste 

conto, a pluralidade cultural mexicana aparece metaforizada na presença de um 

elemento insólito, expresso no convívio entre uma divindade pré-hispânica, Chac 

Mool, e um funcionário público, Filiberto. Os personagens Chac Mool e Filiberto 

definem nuances da cultura dos povos pré-hispânicos e da cultura europeia e, 

nessa narrativa, o confronto desses dois universos culturais compõem a 

estruturação de um enredo marcado pela ambiguidade e pelos conflitos.  

No conto “Chac Mool”, ambientado na Cidade do México, o personagem 

Filiberto conduz parte da narrativa por meio de um diário, no qual registra seu 

cotidiano como funcionário público. As anotações de Filiberto revelam seu 

interesse por esculturas e arte pré-hispânica, levando-o a frequentar mercados 

e feiras de artesanato em busca de peças para sua coleção: “Pepe conocía mi 

afición, desde joven, por ciertas formas de arte indígena mexicana. Yo 

colecciono estatuillas, ídolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en 

Tlaxcala o en Teotihuacán” (Fuentes, 1988, p.14). Em uma dessas ocasiões, 

Filiberto adquire uma estátua do deus maia Chac Mool que é colocada no porão 

de sua casa, desrespeitando a necessidade de exposição ao sol, fato que 

desencadeia os eventos insólitos: gradualmente, a estátua se transforma em um 

ser humano. Com vida, Chac Mool estabelece uma relação de dominação sobre 

Filiberto, levando-o à morte no mar de Acapulco.  
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O conto inicia com a afirmação da morte de Filiberto, o narrador relata seu 

deslocamento à Acapulco a fim de buscar seu corpo e, nessa viagem, ao ler o 

diário de Filiberto, descobre os eventos insólitos envolvendo a figura de Chac 

Mool. O conto se constrói, então, nessa contraposição das vozes de Filiberto e 

sua experiência insólita com a humanização de Chac Mool e a figura do leitor do 

diário, que se configura como a representação de um narrador cético, que se 

contrapõe a possibilidade da existência insólita de Chac Mool, “Aqui termina el 

diário de Filiberto. No quise volver a pensar em su relato; dormí hasta 

Cuernavaca. De ahí a México pretendi dar coherencia al escrito, relacionarlo con 

exceso de trabajo, con algún motivo psicológico”. (Fuentes, 1988, p.26) 

Filiberto escreve em seu diário todo o desenvolvimento de sua 

convivência com o deus humanizado, assim, Filiberto e seu amigo se tornam 

narradores, cada um oferecendo uma perspectiva distinta dos acontecimentos. 

Filiberto, como narrador testemunha, possui certa autoridade, mas o amigo, 

enquanto leitor do diário, também expõe suas considerações, acrescentando 

seus próprios comentários durante a leitura. Embora Filiberto registre sua 

experiência no passado, como se dominasse o desenrolar de sua história, o final 

revela uma reviravolta: ao chegar à casa de Filiberto, o amigo confronta o 

suposto Chac Mool humanizado, anunciando a possível veracidade da narrativa 

de Filiberto, “Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se 

abrió. Apareció un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no 

podía ser más repulsivo.” (Fuentes, 1988, p.27). Dessa forma, a atmosfera 

fantástica do conto se acentua, pois, a figura grotesca deixa em aberto a dúvida 

quanto à sua natureza e o amigo, leitor do diário, se torna, ao fim, outro narrador 

testemunha, também conhecedor dos fatos insólitos que envolvem as ações 

cruéis da estátua.   

O tempo do enunciado, relato de Filiberto, se acomoda ao tempo da 

enunciação, a leitura do amigo, assim, no ato de narrar, Filiberto e seu Amigo se 

igualam porque os dois se referem ao outro, o Amigo se refere à Filiberto, ou a 

seu diário, enquanto Filiberto se refere ao Chac Mool. Os dois mecanismos, tanto 

da escritura como da leitura remontam à construção de uma instância de 

legitimidade própria do fantástico: lemos um diálogo e uma escritura que buscam 

a ilusão de uma história pautada na autoridade e na legitimidade. Ou seja, nesse 
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jogo de narradores somos lançados ao eixo central do ideologema romanesco 

proposto por Fuentes. 

Em Carlos Fuentes, narrativas como Aura e Chac Mool retomam a 

tradição do fantástico não apenas como jogo estético, mas como dispositivo 

crítico que traduz tensões identitárias próprias da América Latina. Em Chac Mool, 

a irrupção do objeto sagrado no cotidiano burguês atualiza o confronto entre 

herança pré-colombiana e modernidade ocidental, revelando como o fantástico 

se converte em arena de disputas ideológicas mais amplas, ligadas à memória 

histórica e ao choque cultural. Já em Aura, o fantástico emerge como encenação 

da persistência do passado no presente, uma espécie de fantasmagoria coletiva 

que insiste em reabrir feridas históricas e questionar os projetos de identidade e 

da modernidade latino-americana. 

No que se refere a construção do ideologema romanesco na narrativa 

fantástica produzida no século XXI, cabem algumas reflexões sobre a obra da 

escritora argentina Mariana Enriquez. Quando nos aproximamos das narrativas 

de Mariana Enriquez, observamos um deslocamento significativo na forma como 

o ideologema romanesco opera, se em Fuentes o fantástico ancora-se na 

interrogação coletiva das identidades latino-americanas, em Enriquez ele se 

concentra no plano micro da violência contra os corpos individuais, 

especialmente o corpo feminino e das vítimas de violência do Estado. Nessa 

chave, o fantástico já não traduz prioritariamente o conflito entre memória pré-

colonial e modernidade, mas sim a inscrição de traumas contemporâneos que 

se manifestam através de mutilações e monstruosidades políticas. A estética do 

horror, portanto, revela-se como caminho para a construção do ideologema 

romanesco, revelando uma sociedade atravessada por desigualdades brutais, 

em que a violência cotidiana se converte em matéria literária. 

Assim, o ideologema romanesco, na obra de Enriquez, deixa de mobilizar 

a construção coletiva da identidade latino-americana e se volta para a denúncia 

radical da violência estrutural sobre corpos. O fantástico, nesse contexto, 

funciona como lente deformadora que amplifica o insuportável e o torna visível, 

fazendo do corpo não apenas suporte narrativo, mas espaço simbólico onde se 

inscrevem as marcas do poder e da exclusão. Essa inflexão se aclara quando 

observamos o conto "Las cosas que perdimos en el fuego", no qual a narrativa 
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fantástica irrompe no gesto radical de mulheres que queimam seus próprios 

corpos em protesto contra a violência de gênero. Aqui, o ideologema romanesco 

concentra-se no horror estético que se imprime nos corpos femininos: a cicatriz 

e a deformidade tornam-se marcas de uma violência estrutural que, ao mesmo 

tempo, é denunciada e ressignificada como potência política. O fantástico, nesse 

caso, não busca metaforizar identidades coletivas em sentido histórico-cultural, 

como em Fuentes, mas expõe a violência cotidiana contra os corpos femininos. 

O insólito que organiza o conto possui sua matriz na realidade concreta da 

sociedade patriarcal argentina e latino-americana: a epidemia de feminicídios, 

com sua brutalidade e normalização progressiva. Em Enriquez, no entanto, o 

fantástico responde a essa epidemia com uma contra-epidemia de proporções 

distópicas, ou seja, mulheres que escolhem queimar seus próprios corpos, 

antecipando e ressignificando o gesto do agressor. A frase que ressoa no conto 

sintetiza com precisão esse deslocamento: "As queimas são feitas pelos 

homens, menina. Sempre nos queimaram. Agora nós mesmas nos queimamos. 

Mas não vamos morrer; vamos mostrar nossas cicatrizes." Nessa inversão 

insólita está o núcleo do ideologema romanesco: o corpo feminino, 

historicamente submetido ao controle e à destruição pelo olhar e pela mão 

masculinos, é reivindicado como território autônomo, logo, sua destruição 

insólita, converte-se em linguagem política expressando o possível do real e o 

impossível do insólito. 

O horror do feminicídio nasce da naturalização histórica da violência, da 

misoginia, do controle ideológico e da repressão sistemática sobre os corpos das 

mulheres, elementos que expressam a brutalidade de um senso comum. Já o 

horror das mulheres que se queimam surge entrelaçado com a distopia social: 

ele espelha novos espaços de controle, mas também a resistência que nasce 

precisamente do gesto extremo de tomar para si a destruição do próprio corpo. 

O fantástico, aqui, desloca o horror, transformando-o em uma imagem 

insuportável, justamente porque o leitor reconhece, no impossível ficcional, o 

possível histórico que o antecede. 

Nesse sentido, o texto fantástico, ao produzir efeitos de realidade, expõe 

essas discursividades e articula o todo social no momento de sua existência 

histórica. Com a emersão do evento insólito, surge uma confrontação de práticas 
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sociais que legitimam distintas temporalidades: a temporalidade do feminicídio, 

naturalizado e banalizado, e a temporalidade da resistência distópica, que rompe 

com a lógica da submissão e propõe outra gramática para o corpo feminino. 

No texto fantástico de Enriquez, expõe-se, portanto, a fratura: a 

historicidade se expressa no verso e no reverso daquilo que se narra. O temor 

do monstro, a ameaça do monstro, a fala do monstro compõem as fissuras de 

uma formulação histórica minuciosamente construída, tanto pelo que mostrou 

quanto pelo que ocultou na imagem insólita. As fogueiras e os feminicídios 

funcionam como elementos que habitam o senso comum, o socialmente aceito, 

o horror que já não escandaliza. As mulheres ardentes, por sua vez, operam 

como a fratura que o insólito instaura: elas iluminam o que estava oculto no 

discurso social, tornam visível o que a normalização apagou. E as cicatrizes, 

imagem final e mais poderosa do conto, revelam as latências de uma memória 

coletiva feminina: o verso e o reverso de uma mesma violência, a moeda que o 

leitor adquire no pacto da leitura e que não pode, depois disso, devolver. 

No conto "El chico sucio", o ideologema romanesco se manifesta de forma 

complexa, articulando simultaneamente a crítica à exclusão social, a 

permanência das crenças populares e a cumplicidade silenciosa da classe média 

diante da violência estrutural. A referência explícita às figuras do Gauchito Gil e 

San La Muerte não é gratuita: pensando no nível mais abstrato, implícito nas 

construções dessas figuras lendárias, é possível identificar a presença 

dicotômica do bem e do mal, e a presença dos objetos mágicos que outorgam 

poder de manipular o destino alheio. Essas figuras pertencem ao universo 

simbólico dos excluídos, são santos não oficiais, venerados às margens da 

religiosidade institucional. 

O menino sujo vive com sua mãe viciada na calçada em frente à casa da 

protagonista, mais um invisível que ocupa o lugar marginal nos subúrbios de 

Buenos Aires. O conflito se estabelece quando essa criança se torna presença 

na vida da personagem, numa noite em que bate à sua porta. A partir dessa 

comunhão com a história do "chico sucio", a personagem experimentará o horror 

externo e interno. Nessa mesma noite, ao passar diante de um altar para o 

Gauchito Gil, surgem os comentários do menino sobre o "esqueleto", referência 

ao San La Muerte. No conto estabelecem-se os limites de uma narrativa de 



 21 

suspense, gradativamente marcada por cenas de horror: são inseridos o santo 

bom, vitimado e justiceiro, e o santo mau, que aceita e pede tributos malignos, 

compondo as dimensões do sobrenatural como parte do cotidiano dos excluídos 

da sociedade. O ideologema romanesco opera aqui de modo preciso: as figuras 

do Gauchito Gil e de San La Muerte tornam-se condensações simbólicas de uma 

cosmologia dos marginalizados, remetendo à ideia de que a justiça e a proteção 

não vêm do Estado nem das instituições, mas de entidades que habitam os 

mesmos espaços de abandono que seus devotos.  

O horror se anuncia quando é encontrada, no bairro, uma criança 

degolada, ao que parece vítima de um ritual satânico, ainda que existam aqueles 

que afirmem que essa seria uma prática criminosa de narcotraficantes. A 

personagem passa a suspeitar que o "degolladito" é o menino sujo. O horror 

externo, manifesto na presença dos rituais de San La Muerte, e o horror interno, 

que acontece nos questionamentos da personagem, espelham-se no desenrolar 

da narrativa. O marginal se torna central no conto: o ser invisível para a 

sociedade ressurge como notícia e atrai de forma delirante a atenção da 

imprensa e dos moradores. A personagem, por sua vez, será condenada à 

experiência de uma marginalidade interior, provar a sua parte de maldade, 

expressa na sua omissão. Esse autoexame, "¿por qué no lo cuidé, por qué no 

averigüé cómo sacárselo a la madre?" (Enriquez, 2017) não é apenas remorso 

psicológico individual: é consciência da narradora, expondo a cumplicidade 

diante do abandono que habita sua própria soleira.  A suspeita de que a mãe do 

menino sujo tenha entregado seu filho para um ritual surge numa briga de rua e, 

o final do conto culmina com a aflição da narradora, que tenta se esconder em 

sua casa, mas o terror já habita sua interioridade. Nessa leitura, o ideologema 

romanesco alcança sua expressão mais densa: a narradora de classe média, 

que habitava o bairro com a ilusão de uma distância segura em relação à miséria 

e ao ocultismo, descobre que essa distância nunca existiu. O espaço liminar do 

fantástico, entre o racional e o sobrenatural, entre o visível e o invisível, é 

também o espaço ideológico onde se revelam as contradições de uma sociedade 

que produz seus próprios monstros e depois finge não os reconhecer. A 

monstruosidade, portanto, não reside no menino, mas na ordem que o produziu. 
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Nesse sentido, se Chiampi (1977) mostra como a América nasce 

discursivamente como “imagem estética carregada de ideologia”, Enriquez 

atualiza esse ideologema no interior do fantástico, deslocando-o do campo 

coletivo da identidade para o campo micro da corporeidade e das violências 

estruturais. Esse deslocamento do plano coletivo em Carlos Fuentes ao plano 

corporal em Mariana Enriquez , pode ser compreendido como parte de um 

processo mais amplo de transformação das formas de representação na 

literatura fantástica latino-americana. Em Chac Mool e Aura, o fantástico ainda 

opera como dramatização simbólica de tensões históricas e identitárias: a 

convivência conflituosa entre passado e presente, tradição e modernidade, 

sagrado e profano. O corpo individual aparece apenas como mediador dessas 

forças coletivas, como no corpo espectral de Aura, que encarna a persistência 

do tempo e da memória. O ideologema romanesco, nesse momento, ancora-se 

na ideia de uma América Latina que busca definir sua identidade diante do olhar 

europeu e de sua própria história fragmentada. 

Já em Enriquez, há uma virada significativa: o fantástico abandona a 

preocupação com grandes narrativas de identidade e se concentra no corpo 

individual e nos sujeitos marginalizados, principalmente o corpo feminino e 

infantil, como espaços de inscrição da violência. Essa mudança acompanha 

transformações sociais e políticas recentes: o deslocamento do foco das lutas 

anticoloniais e da busca por identidade latino-americana (marcantes no século 

XX) para questões mais diretamente relacionadas ao gênero, à violência urbana 

e à desigualdade estrutural. Assim, ao acompanhar a transformação do 

ideologema romanesco, do imaginário coletivo das identidades latino-

americanas em Fuentes ao imaginário corporal da violência em Enriquez, 

evidencia-se como o fantástico se atualiza historicamente, convertendo-se em 

espaço privilegiado para expor as marcas ideológicas que atravessam tanto a 

memória quanto os corpos no presente. 
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RESUMO:  
A literatura contemporânea tem se constituído como um espaço privilegiado para 
problematizar conflitos históricos, desigualdades sociais e permanências 
coloniais, recorrendo, entre outras estratégias estéticas, ao insólito como forma 
de tensionar as fronteiras do real. Partindo dessa perspectiva, este artigo analisa 
o conto “O carrinho”, de Mariana Enriquez, com o objetivo de investigar de que 
modo a violência racial, a colonialidade do espaço urbano e a lógica do descarte 
humano estruturam a narrativa e produzem a irrupção do insólito. Para tanto, 
estabelece-se um diálogo entre a concepção de literatura contemporânea como 
território contestado em Dalcastagnè (2012), a compreensão do insólito 
desenvolvida por Roas (2013) e Campra (2016) e as reflexões sobre 
colonialidade propostas por Quijano (2007) e Maldonado-Torres (2007).  
Palavras-chave: Literatura latino-americana. (De)colonialidade. Insólito.  
 

INTRODUÇÃO 

 

A produção literária brasileira contemporânea deixa de ser percebida 

como uma representação passiva da realidade para ser entendida como um 

campo de batalha simbólico, no qual a própria existência de determinados 

sujeitos é colocada em disputa. Esse “território contestado”, termo cunhado por 

Dalcastagnè, revela que o espaço literário não é neutro, mas uma arena onde se 

decide quem detém a autoridade da fala e quem é relegado ao silêncio das 

margens. Tal dinâmica de poder não se restringe às páginas dos livros, pois ela 
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ecoa as hierarquias que organizam o espaço urbano, determinando quem são 

os frequentadores legítimos e quem são os intrusos em locais de prestígio social. 

Assim, a escrita e a circulação de narrativas tornam-se alargamentos das 

tensões por pertencimento que definem a vida em sociedades atravessadas por 

heranças coloniais. 

Ao articular essa perspectiva crítica ao pensamento decolonial, percebe-

se que a modernidade se sustenta sobre uma lógica de exclusão que naturaliza 

desigualdades e estabelece vidas consideradas sacrificáveis. A chamada 

“colonialidade do ser” promove uma desumanização sistemática, convertendo 

sujeitos em corpos disponíveis ao descarte, sem que sua eliminação produza 

qualquer escândalo social. Sob essa ótica, a literatura passa a atuar como um 

laboratório analítico capaz de observar a forma com que as tecnologias coloniais 

de poder operam no cotidiano, transformando territórios inteiros em zonas de 

risco ou ruína. O corpo racializado, monitorado e, frequentemente, expulso 

carrega as cicatrizes dessa ordem que regula tanto o espaço material quanto o 

simbólico. 

O presente ensaio tem como objetivo investigar como essas estruturas de 

opressão e as possibilidades de reconfiguração do sensível se manifestam na 

escrita da argentina Mariana Enriquez. Por meio do conceito de “insólito social”, 

busca-se compreender como a autora desestabiliza as certezas do realismo para 

expor as entranhas da violência e da vulnerabilidade urbana. O foco central da 

análise recai sobre o conto “O carrinho”, de 2023, no qual a irrupção de uma 

agressão racial contra um homem negro atua como o gatilho para o colapso 

moral e material de uma comunidade. A partir dessa narrativa, pretende-se 

demonstrar que o elemento fantástico ou estranho não é um fim em si mesmo, 

mas um recurso para revelar a face oculta da colonialidade que estrutura as 

relações sociais contemporâneas. 

Para isso, inicialmente estabelece-se um diálogo entre a literatura 

contemporânea compreendida como território contestado, a concepção de 

insólito como estratégia de desestabilização do real e os estudos do giro 

decolonial, fundamentando a compreensão da literatura como prática social 

atravessada por conflitos históricos, disputas de pertencimento e relações de 

poder. Em seguida, procede-se à análise do conto em questão, percorrendo 
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desde o episódio de humilhação pública do homem negro até a ruína sistêmica 

do bairro, a fim de evidenciar como a violência racial desencadeia a irrupção do 

insólito e como a lógica do descarte humano e da permanência do dejeto colonial 

reorganiza o espaço narrativo, conduzindo o tecido comunitário à sua dissolução. 

 

LITERATURA CONTEMPORÂNEA, INSÓLITO E (DE)COLONIALIDADE 

 

A literatura brasileira contemporânea emerge como um campo em que 

circulam narrativas e se disputa o próprio direito de existir simbolicamente. A 

ideia de que a literatura constitui um “território contestado” resulta do fato de que 

ali se decide quem adquire visibilidade, quem é autorizado a falar e quem 

permanece restrito às margens discursivas: “a literatura brasileira é um território 

contestado. Muito além de estilos ou escolhas repertoriais, o que está em jogo é 

a possibilidade de dizer sobre si e sobre o mundo, de se fazer visível dentro dele” 

(Dalcastagnè, 2012, p. 5). 

Nesse sentido, o campo literário se configura uma arena de embates em 

que ecoam estruturas coloniais mais amplas, as quais atravessam tanto o 

espaço material quanto o simbólico. Pontua, acertadamente, Dalcastagnè que a 

noção de disputa é inerente a todo espaço, manifestando-se nas normas que 

ditam quem pode circular por uma rua, quem tem acesso a um centro comercial 

e, de forma análoga, quem tem a legitimidade para escrever literatura ou quem 

deve se limitar ao papel de testemunha. A descrição das hierarquias que regulam 

o espaço urbano, definindo quem é visto como presença legítima ou intrusa, 

funciona como espelho das tensões inscritas na própria tessitura literária. A 

disputa por ocupação do espaço, seja um bairro, um corpo ou um texto, é sempre 

atravessada por critérios de pertencimento derivados de estruturas coloniais 

profundamente enraizadas. 

Com essa perspectiva, torna-se possível articular o debate sobre literatura 

contemporânea ao campo de estudos decoloniais, uma vez que ambos partem 

da premissa de que o mundo social é configurado por estruturas que se 

naturalizam ao longo do tempo. A autora argumenta que as personagens 

carregam o espaço em sua própria corporeidade, que deve ser compreendida 

para além da ideia de um organismo biológico, uma vez que se trata do corpo 
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socialmente construído, marcado pelas circunstâncias e pelas violências de seu 

tempo. Desse modo, o embate entre corpos que foram moldados socialmente 

para ocupar lugares distintos na hierarquia urbana configura-se como uma 

temática essencial em sociedades caracterizadas pela repressão e pela 

violência.  

Se a literatura contemporânea se configura como um espaço privilegiado 

para tensionar disputas que atravessam corpos, territórios e experiências 

sociais, uma das estratégias estéticas mais recorrentes para produzir esse 

deslocamento é justamente o insólito. A heterogeneidade que caracteriza a 

literatura contemporânea se manifesta apenas na pluralidade de vozes, de 

sujeitos, de espaços que passam a ocupar o campo literário e, também, nas 

diferentes estratégias estéticas mobilizadas para problematizar a experiência do 

presente. Entre essas estratégias, destaca-se o insólito, cuja recorrência na 

produção contemporânea evidencia um deslocamento em relação às formas 

clássicas do fantástico.  

Se, em narrativas tradicionais, a ruptura da realidade costumava decorrer 

da irrupção explícita do sobrenatural; na contemporaneidade o insólito emerge, 

frequentemente, das próprias fissuras do cotidiano, tornando visíveis conflitos 

históricos, sociais e políticos que permanecem naturalizados na experiência 

comum. Mais do que instaurar um universo paralelo ou impossível, essas 

narrativas intensificam aspectos da realidade, de maneira tal que, aquilo que 

parecia ordinário, passa a produzir estranhamento e inquietação. 

Nessa perspectiva, David Roas (2014) observa que o insólito 

contemporâneo não reside propriamente na presença de acontecimentos 

sobrenaturais, mas na desestabilização das certezas que sustentam a 

percepção do real. O efeito insólito instaura-se quando a realidade deixa de 

oferecer parâmetros suficientes para explicar aquilo que acontece, o que permite 

que o leitor permaneça diante de uma experiência de permanente incerteza. De 

modo semelhante, Rosalba Campra (2008) compreende o insólito como uma 

modalidade narrativa que opera sobre as brechas da racionalidade, produzindo 

deslocamentos que desafiam a lógica cotidiana sem necessariamente com ela 

romper. Assim, o insólito deixa de representar somente uma categoria vinculada 

ao fantástico e passa a constituir uma estratégia estética capaz de revelar as 
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contradições inscritas na própria realidade social, tornando perceptíveis 

estruturas de violência que, em condições ordinárias, tendem a permanecer 

invisibilizadas. 

Nessa direção é que se insere o conto de Mariana Enriquez. Na narrativa, 

a irrupção do insólito não decorre da manifestação imediata de um elemento 

sobrenatural, tampouco da presença de entidades fantásticas que desorganizem 

arbitrariamente a realidade. O estranhamento instala-se a partir de um ato de 

violência racial que altera, de forma irreversível, a dinâmica do bairro e das 

relações que o constituem. O que se transforma não é apenas a sucessão dos 

acontecimentos, mas a própria percepção do mundo narrado, cuja ordem passa 

a ser atravessada por uma cadeia de acontecimentos inexplicáveis que desafiam 

qualquer interpretação exclusivamente racional. O insólito, portanto, emerge 

como consequência narrativa da colonialidade, funcionando como mecanismo 

estético por meio do qual a violência histórica inscrita nos corpos e nos territórios 

deixa de permanecer oculta e passa a reorganizar toda a realidade ficcional. 

É justamente no ponto em que a discussão de Dalcastagnè encontra a 

perspectiva latino-americana da colonialidade que o arcabouço teórico se 

adensa. O giro decolonial entende que a modernidade se sustenta sobre uma 

face oculta, a colonialidade, que organiza desigualdades, define pertencimentos 

e estabelece vidas sacrificáveis: “la jerarquización étnico-racial de las 

poblaciones […] mantiene su funcionamiento en la actualidad […] la colonialidad 

organiza y distribuye desigualdades, define quiénes importan y quiénes pueden 

ser prescindibles” (Quijano, 2007, p. 14).  

Essa dimensão ontológica é aprofundada por Maldonado-Torres, cuja 

formulação sobre a colonialidade do ser oferece uma chave fundamental para 

interpretar corpos tratados como resíduos sociais. Para ele, “la colonialidad del 

ser nombra la deshumanización sistemática, la conversión de sujetos en cuerpos 

disponibles, cuya vida puede ser sacrificada, explotada o descartada sin que ello 

produzca escándalo” (apud Quijano, 2007, p. 15). 

Essa condição de disponibilidade absoluta, de vida que pode ser 

eliminada ou invisibilizada, é central para pensar figuras literárias que circulam 

às margens, habitando o limite entre presença e apagamento, entre humanidade 

reconhecida e ameaça percebida. O corpo marcado pelo colonialismo carrega 
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cicatrizes que ultrapassam o plano individual e se projetam sobre o espaço 

social, tornando-se símbolo da desigualdade histórica. Ao lado dessa dimensão 

ontológica, a teoria decolonial também ilumina a dimensão espacial da 

colonialidade. Quijano sustenta que a estrutura colonial do poder é responsável 

por organizar o controle sobre o espaço, estabelecendo quem tem o direito de 

habitar certos lugares, quem deve sofrer processos de deslocamento, quem 

pode circular com normalidade e quem é sumariamente rotulado como um 

intruso. 

O território, assim, torna-se uma tecnologia de classificação, onde “las 

jerarquías raciales producen fronteras visibles e invisibles” (Quijano, 2007, p. 22). 

Essa ideia permite compreender o espaço urbano – e, também, os espaços 

narrativos – como arenas de disputa colonial, em que circulações são 

autorizadas ou interditadas e o corpo racializado é constantemente monitorado, 

vigiado e expulso. 

Assim, quando a literatura contemporânea encena conflitos de circulação, 

expulsão, vigilância e colapso, ela, muito mais do que representar uma situação 

localizada, reinscreve processos que derivam de uma longa história de 

colonialidade. É por isso que a leitura literária se beneficia da articulação entre 

Dalcastagnè e o giro decolonial, uma vez que ambas as perspectivas 

reconhecem que as tensões sociais se materializam tanto em corpos quanto em 

espaços, tanto na ficção quanto no cotidiano. A literatura torna-se, assim, um 

laboratório para observar como essas tecnologias coloniais operam, como 

produzem sujeitos descartáveis e como transformam territórios inteiros em zonas 

de risco, de contágio ou de ruína. 

Ao articular os conceitos de colonialidade ao debate sobre quem pode 

falar e quem pode ocupar determinados territórios simbólicos, o artigo se insere 

em uma tradição crítica que recusa a neutralidade da literatura e a entende como 

prática social marcada por tensões históricas. Nesse sentido, a análise literária 

– ao se aproximar da teoria decolonial – torna-se capaz de revelar estruturas 

profundas de opressão e, ao mesmo tempo, de apontar brechas, fissuras e 

possibilidades de reconfiguração do sensível. Essa busca por fissuras na ordem 

estabelecida e o desvelamento do que o olhar social prefere ignorar 

materializam-se de forma contundente na obra de Mariana Enriquez, cujo insólito 
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social coloca em questão as certezas do realismo e as estruturas de poder que 

o sustentam. 

 

MARIANA ENRIQUEZ E O INSÓLITO EM QUESTÃO 

 

A busca por fissuras na ordem estabelecida materializa-se na visualidade 

da capa de Os perigos de fumar na cama1.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O fundo verde intenso contrasta com o rosto feminino central, marcado 

por tonalidades vermelhas e amarelas que sugerem tensão e desgaste. Mãos 

alongadas atravessam os cabelos da figura, enquanto delas escorre uma 

substância branca e viscosa; ao redor, pequenos elementos que lembram 

fragmentos ósseos reforçam um imaginário de resíduos, decomposição e 

permanência daquilo que deveria continuar oculto. A composição articula corpo, 

matéria e deterioração, antecipando um universo narrativo em que o cotidiano é 

constantemente atravessado por sinais de ruptura. 

A explosão gráfica sobre a região do crânio intensifica essa atmosfera ao 

sugerir um impacto que rompe a aparente estabilidade da cena. Mais do que 

ilustrar os contos, a capa sintetiza a lógica que organiza a coletânea: sob a 

superfície ordinária da vida urbana, acumulam-se vestígios de violência, 

                                                 
1 A imagem da capa do livro está disponível em: https://surl.li/paadpp Acesos em: 02 jul. 2026.  

https://surl.li/paadpp
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degradação e morte que, em determinado momento, irrompem no plano do 

visível. Em “O carrinho”, conto aqui analisado, essa dinâmica se concretiza 

quando a violência racial e a permanência do objeto abandonado desencadeiam 

uma sucessão de acontecimentos que transforma o espaço cotidiano em cenário 

de colapso e de irrupção do insólito. 

O terceiro conto da coletânea é narrado a partir da voz de uma jovem que 

observa, desde o interior da própria casa, a rotina do quarteirão em um domingo 

quente, quando um homem desconhecido, negro, embriagado e vestindo roupas 

sujas, surge no meio da rua, empurrando um carrinho de supermercado repleto 

de lixo, papelão e objetos recolhidos pela cidade. A tensão do insólito irrompe 

quando o homem se detém diante da casa de um vizinho e, subitamente, defeca 

na calçada, mobilizando a atenção dos moradores e desencadeando a reação 

violenta de Juancho. Este, um habitual alcoólatra da vizinhança, agride o homem 

verbal e fisicamente, força-o a limpar o chão e o expulsa do bairro sob insultos 

racistas. A narradora assiste ao episódio com a mãe, o pai e o irmão, e nota que, 

antes de partir, o homem olha fixamente para sua mãe; depois disso, o carrinho 

é abandonado próximo à esquina, diante de uma casa vazia, permanecendo ali, 

sujo e fétido, sem que alguém se responsabilize pelos restos que carrega. 

Os dias seguintes instauram uma sucessão de acontecimentos que 

afetam o espaço, o tempo e a vida de cada personagem do quarteirão: vizinhos 

perdem emprego, negócios são assaltados ou falem, contas deixam de ser 

pagas, eletrodomésticos queimam, alimentos escasseiam e muitos passam a 

vender ou penhorar seus bens, criando um cenário de rápida deterioração 

econômica e social. A narradora e sua família, porém, mantêm sua casa 

relativamente preservada, seguem com luz, internet, comida e algum dinheiro, 

movendo-se pouco, evitando serem vistos e tentando ocultar o fato de que ainda 

dispõem de recursos básicos.  O tempo torna-se uma compressão de crises 

contínuas, e o bairro converte-se em um espaço dominado pelo medo, pela fome 

e pela brutalidade. Esse processo de degradação culmina no gesto desesperado 

de Juancho, que incendeia o carrinho abandonado, fazendo com que um odor 

de carne queimada invada a rua. A cena é observada em silêncio pela narradora 

e sua família, que compreendem, naquele momento, que algo definitivo e 

irrecuperável se abateu sobre a comunidade, desde a expulsão violenta do 
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homem desconhecido. Essa percepção de um dano permanente e coletivo 

sugere que o verdadeiro ponto de inflexão, responsável por reorganizar de modo 

silencioso e irreversível o regime de realidade do conto, reside justamente na 

cena inaugural de violência racial que irrompeu no quarteirão. 

 

O INSÓLITO COMO REAÇÃO À VIOLÊNCIA RACIAL 

 

Embora este episódio esteja inscrito no plano ostensivamente realista da 

narrativa, ele produz um descompasso entre causa e efeito que tensiona o 

próprio horizonte de verossimilhança. A agressão contra o homem negro, 

tomado como intruso, favelado, sujeito descartável e imediatamente reduzido a 

uma espécie de presença indesejada que deve ser expurgada, opera como 

gatilho simbólico que dispara a cadeia de acontecimentos subsequentes, e é 

precisamente nessa desproporção entre o ato e as consequências que o insólito 

começa a infiltrar-se no texto.  

A sequência que leva do insulto – “preto de merda”, “favelado filho da 

puta” – ao gesto em que Juancho o obriga a limpar a calçada enquanto o vigia 

agressivamente, cria não apenas uma cena de humilhação pública, mas também 

o ambiente de uma violência ritualizada que reorganiza o espaço e define quem 

tem direito de ocupá-lo. Tal dinâmica de expulsão se materializa de forma 

explícita na cena em que Juancho irrompe no espaço público com uma violência 

verbal que não apenas rebaixa o homem, mas o reinscreve na lógica racializada 

do bairro, conforme evidencia o trecho: 

 
— Preto de merda! — gritou Juancho. — Favelado filho da puta, você 
não vai vir aqui cagar no nosso bairro, preto cara de pau! […] Juancho 
pegou uma garrafa do carrinho, girou-a no ar e arremessou-a na 
direção do homem, mas ela passou muito longe dele e se espatifou no 
asfalto. O homem, assustado com o barulho, virou-se e gritou algo 
ininteligível. […] Mas antes de sair correndo em zigue-zague, fugindo 
de Juancho que o perseguia aos berros, olhou para mamãe com toda 
a lucidez e assentiu. Duas vezes. Disse mais alguma coisa, virando os 
olhos, abrangendo todo o quarteirão e além. (Enriquez, 2023, p. 1) 

 
É nesse momento, ainda dentro do regime empírico, que o conto insere a 

imagem que desloca a percepção do real: o olhar direto, lúcido e silencioso do 

homem dirigido à mãe da narradora, um gesto mínimo que, no entanto, adquire 

densidade narrativa, porque institui uma espécie de pacto mudo entre aquela 
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violência sofrida e tudo o que virá depois. Esse olhar, que antecede a fuga do 

homem e coincide com sua última aparição no bairro, institui a primeira fissura 

na ordem cotidiana, funcionando como marca de inscrição da injustiça no tecido 

do espaço, uma espécie de registro que não se dissolve, mas se condensa na 

matéria inerte do carrinho abandonado na esquina, impregnando-o de uma 

potência que escapa ao domínio explicativo.  

De tal maneira, quando “tudo começou uns quinze dias depois da chegada 

do carrinho” (Henriquez, 2023, p. 4), como afirma a narradora, o texto articula, 

sem declarar, uma correspondência entre a violência racial e a irrupção de uma 

série de infortúnios que, acumulados, excedem qualquer lógica causal comum e 

instauram a lógica do insólito: um efeito que se desdobra não porque há uma 

força sobrenatural operando, mas porque o mundo, após aquele acontecimento, 

tornou-se outro, como se a violência produzida tivesse reconfigurado o 

funcionamento íntimo do bairro e das suas relações, abrindo espaço para um 

tipo de realidade que se regula por outros princípios, mais opacos, mais 

imprevisíveis, mais contaminados pelo que foi expulso, mas insistiu em 

permanecer. Essa mudança de regime discursivo aparece explicitamente no 

relato da narradora, quando ela registra o início da sequência de eventos que 

desestabilizam o bairro: 

 
Tudo começou uns quinze dias depois da chegada do carrinho. 
Talvez tenha começado antes, mas foi preciso o acúmulo de 
desgraças para que a vizinhança percebesse que a sequência era 
estranha. O primeiro foi Horacio. […] Quando estava fechando o 
caixa, entraram para roubá-lo e levaram tudo. (Enriquez, 2023, p. 
1) 
 

A construção narrativa desloca o foco de acontecimentos isolados para 

uma sucessão de infortúnios percebidos como interligados por uma causalidade 

que escapa à lógica racional. Embora o ocorrido seja, em si, um evento 

verossímil no contexto urbano, a narradora o incorpora a uma cadeia de 

acontecimentos cuja repetição e proximidade temporal produzem um efeito de 

estranhamento. A expressão “foi preciso o acúmulo de desgraças” põe em 

evidência que a ruptura da ordem cotidiana não decorre de um único episódio, 

mas da percepção coletiva de um padrão anômalo, inaugurando um novo regime 

de leitura da realidade.  

A partir desse momento, os moradores deixam de interpretar os 
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acontecimentos segundo critérios estritamente realistas e passam a atribuí-los à 

presença perturbadora do carrinho, instaurando uma atmosfera em que o 

ordinário e o extraordinário coexistem. Desse modo, o conto evidencia a 

passagem de uma narrativa ancorada no cotidiano para uma lógica do insólito, 

em que a experiência da comunidade passa a ser mediada pela suspeita de uma 

força inexplicável que reorganiza a percepção do real. 

A mudança de regime discursivo consiste, portanto, na passagem de um 

universo governado pela causalidade racional para outro em que o cotidiano é 

progressivamente contaminado pela suspeita, pelo medo e pela irrupção do 

insólito, características centrais da poética de Mariana Enriquez e, como bem 

apontou Roas (2014), do fantástico contemporâneo. 

 

O CARRINHO COMO DISPOSITIVO COLONIAL 

 

Se, no primeiro momento do conto, a violência racial explicita o gesto de 

expulsão do sujeito considerado intruso, é no segundo movimento – o da 

permanência do carrinho na esquina – que se materializa, no nível simbólico e 

espacial, a lógica colonial que atravessa silenciosamente o bairro. O objeto 

abandonado funciona como vestígio da passagem do homem, mas, para além 

disso, converte-se em um dispositivo que condensa e redistribui o lugar que lhe 

foi atribuído: o do resto, do lixo, do excedente humano que não encontra lugar 

na economia moral da vizinhança. A posição do carrinho, deslocado por 

Juancho, fixado na esquina, colocado diante de uma casa vazia, reinscreve, no 

espaço urbano, um marcador de alteridade que ninguém deseja tocar, o que 

transforma o objeto em extensão da figura do próprio homem expulso. Não por 

acaso, o texto observa que os moradores esperavam que “o favelado – que outra 

coisa poderia ser – voltasse para buscá-lo” (Henriquez, 2023, p. 4), revelando a 

articulação imediata entre o objeto e a identidade racializada atribuída ao sujeito, 

como se ambos partilhassem da mesma categoria ontológica do indesejado. 

Esse mecanismo se torna ainda mais evidente quando o conto descreve 

a decomposição progressiva das coisas que o carrinho carrega, papelão úmido, 

comida apodrecida, odores que se adensam ao ponto de impedir qualquer 

aproximação, conformando uma imagem que alinha sujeira, fedor e repulsa à 

figura do outro racializado, produzindo uma equivalência simbólica entre o corpo 
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do homem e o lixo que ele transportava. A passagem do conto torna visível esse 

processo: 

 
A princípio, sim, porque esperavam que o favelado — que outra coisa 
poderia ser — voltasse para buscá-lo. Mas ele não apareceu, e 
ninguém sabia o que fazer com as coisas dele. Então ficaram ali, e um 
dia se molharam com a chuva, e o papelão úmido se desmanchou e 
cheirou mal. Algo mais fedia em meio às tranqueiras, provavelmente 
comida apodrecida, mas o nojo impedia que alguém o limpasse. 
Bastava passar longe do carrinho, andar bem perto das casas e não 
olhar para ele. ((Enriquez, 2023, p. 4) 
 

A descrição do carrinho, com sua materialidade precária, sua 

contaminação progressiva, sua condição de objeto que ninguém toca, ninguém 

deseja e todos evitam, opera como metáfora da colonialidade que estrutura a 

percepção social naquele quarteirão: tudo aquilo que pertence ao outro 

racializado é imediatamente assimilado ao campo do descartável, do sujo, do 

perigoso, do que deve ser mantido à distância. O carrinho, nesse sentido, não é 

um simples artefato narrativo, mas um corpo substituto; uma espécie de signo 

residual que retém a presença do homem ao mesmo tempo em que reforça a 

necessidade de sua ausência. É essa permanência incômoda, materializada 

nesse resto que não desaparece, que tensiona o bairro e, aos poucos, começa 

a operar como epicentro simbólico do colapso que se anuncia, funcionando como 

um dispositivo colonial que reordena a circulação dos corpos, dos afetos e do 

próprio real, instaurando uma zona de contágio e de medo que antecede a 

degradação total.  

 

COLONIALIDADE DO ESPAÇO URBANO 

 

A colonialidade que atravessa “O carrinho” não se manifesta apenas na 

violência física e verbal dirigida ao homem negro, mas também, e sobretudo, na 

própria configuração do espaço urbano, que funciona como dispositivo de 

seleção, exclusão e vigilância, determinando quem pode circular, quem deve ser 

expulso e quem ocupa o lugar estrutural da sujeira. O espaço urbano se situa, 

portanto, como forma espacial que se conecta com estruturas sociais, incidindo 

sobre elas e articulando – e até delimitando – o modo como cada habitante 

interage com a cidade. 
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O bairro, inicialmente descrito como território relativamente estável, 

revela-se, no momento da agressão, como um microcosmo atravessado por 

fronteiras invisíveis, em que a circulação do outro racializado não é apenas 

indesejada, mas vivida como ameaça à ordem simbólica que sustenta a 

comunidade. É por isso que a expulsão não se limita ao corpo do homem, mas 

se desdobra como uma tentativa de restaurar a “pureza” do espaço, 

reinscrevendo-o na gramática colonial que define quais corpos são autorizados 

a existir e quais devem ser continuamente removidos para preservar a aparência 

de normalidade. 

As falas dos moradores reiteram essa lógica: 

 
— Levanta, fiadaputa, levanta e lava a calçada do Horacio, aqui não se 
brinca, volta pra favela, filho de uma puta.” […] 
“Horacio usou a mangueira, resmungando sem parar: pretos de merda, 
pretos de merda. Este bairro não dá mais, disse mamãe, fechando a 
persiana. (Enriquez, 2023, p. 2–3) 

 
Não se trata somente de insulto racial, mas de uma marcação territorial 

que opera no nível do discurso: o bairro se afirma como território de pertença 

branca e de classe trabalhadora, enquanto a favela é invocada como lugar 

natural do homem, o espaço ao qual ele “pertence” e para o qual deve retornar. 

A fronteira simbólica entre o bairro e a favela funciona como linha de separação 

entre “humanidade plena” e “existência dejeto”, produzida e reproduzida por 

violências cotidianas que configuram o espaço como agente disciplinador, mais 

do que cenário. A cena subsequente reforça essa dinâmica de vigilância coletiva 

e vergonha social: 

 
Algumas das garotas […] rindo de nervoso, outras cabisbaixas e 
envergonhadas. Os galegos sussurravam ‘barbaridade’. Todos o 
observaram partir, mas ninguém se aproximava. O quarteirão fedia. 
Ninguém ousava se aproximar. (Enriquez, 2023, p. 3) 
 

Essa coreografia comunitária, composta de corpos que olham, julgam, 

sussurram, mas não agem, não tocam, não intercedem, não se aproximam, 

explicita um regime de controle social que opera pela contaminação simbólica: o 

homem, e tudo o que lhe pertence, é fonte potencial de sujeira, e o simples 

contato com ele ameaça o equilíbrio moral da vizinhança. O cheiro (“o quarteirão 

fedia”) intensifica a ideia de que o espaço foi violado, corrompido pela presença 
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do corpo racializado, e essa percepção, vivida como ruína territorial, é 

compartilhada por todos. 

Assim, a colonialidade do espaço urbano no conto não é um pano de 

fundo, mas um princípio organizador: ela define a geografia das relações, 

administra proximidades e distâncias, delimita zonas de circulação permitida e 

interditada, e traduz no corpo coletivo do bairro a lógica colonial de quem é 

reconhecido como sujeito e quem é relegado à condição de resto.  

Ao expulsar o homem e, posteriormente, ao evitar o carrinho, os 

moradores reafirmam diariamente a fronteira que os constitui como comunidade, 

uma fronteira sustentada pela exclusão sistemática do outro, cuja presença 

fissura, desestabiliza e finalmente arrasta o bairro para o colapso que se seguirá. 

 

DEGRADAÇÃO DO BAIRRO COMO METÁFORA DO COLAPSO COLONIAL 

 

O que se segue à expulsão do homem e à permanência imóvel do carrinho 

na esquina não é apenas uma sucessão de acontecimentos desafortunados, 

mas uma verdadeira implosão da estrutura social que sustentava o quarteirão, 

uma erosão progressiva que, no plano simbólico, opera como espelho da lógica 

colonial que o bairro insiste em reproduzir. A partir do momento em que aquela 

presença é violentamente repelida, o tecido comunitário começa a se 

desmanchar por dentro, como se a violência inicial tivesse inaugurado uma 

espécie de contágio moral que, pouco a pouco, compromete o funcionamento de 

tudo o que antes parecia sólido. O conto, nesse movimento, estabelece uma 

correspondência direta entre o gesto de exclusão e a deterioração das condições 

de vida, convertendo o bairro em um organismo corroído por dentro, incapaz de 

sustentar suas próprias bases materiais. 

É nesse ponto que a narrativa registra, com precisão quase documental, 

o processo de desmantelamento das rotinas, dos trabalhos, das relações e dos 

bens que constituíam o cotidiano da vizinhança. O trecho longo que descreve 

essa derrocada dá a medida do colapso: 

 
Os dois filhos da Coca perderam o emprego que tinham na oficina 
mecânica da avenida. […] Para completar, a Coca não recebia a 
pensão. […] Os galegos tiveram que fechar o bazar. […] Cada vizinho, 
de repente, em questão de dias, perdeu tudo. A mercadoria da banca 

de jornal desapareceu misteriosamente. Do motorista particular, 
roubaram o carro. O marido e único provedor de Mari — pedreiro — 
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caiu de um andaime e morreu. As garotas tiveram que sair das escolas 
particulares porque os pais não podiam pagá-las. […] Um curto-circuito 
queimou todas as geladeiras do açougueiro. (Enriquez, 2023, p. 4-6) 

 

O acúmulo desses eventos, apresentados sem exagero retórico, mas com 

uma cadência que intensifica a sensação de inevitabilidade, transforma a ruína 

em ambiente: a perda não é episódica, mas sistêmica; não atinge somente 

indivíduos isolados, pois se espalha como uma onda que engloba todos, 

indiferente às diferenças de classe interna do bairro, às particularidades de cada 

família ou às tentativas de resistência. Tudo se torna instável: a comida estraga, 

a eletricidade falha, os telefones silenciam, as casas deixam de ser seguras. O 

bairro, antes organizado por códigos tácitos de convivência, converte-se em um 

território de escassez e medo, onde o instinto de sobrevivência suplanta qualquer 

noção de comunidade. 

Essa transformação alcança seu ápice quando a precarização deixa de 

ser apenas material e se torna visivelmente moral, como assinala outra 

passagem decisiva: 

 
Em dois meses, ninguém mais tinha telefone no bairro. Em três meses, 
tiveram que puxar energia direto do poste porque não podiam pagar a 
luz. Os filhos da Coca começaram a roubar; um foi preso; o outro 
desapareceu. […] Todos trancavam suas casas com cadeados velhos, 
porque não havia dinheiro para alarmes. Começaram a sumir coisas 
nas residências — televisões, rádios, aparelhos de som. […] A Coca 
comeu o próprio gato e depois se suicidou. Vieram assistentes sociais 
e distribuíram comida, mas desencadearam guerras. Em cinco meses, 
nem a polícia entrava. (Enriquez, 2023, p. 5) 
 

A desagregação é total: da perda do trabalho à fome, do furto ao suicídio, 

da violência estrutural à violência interna, o quarteirão já não funciona como 

espaço de amparo, mas como território colapsado, no qual a ordem pública, esse 

ideal moderno que a colonialidade sempre reivindicou como marca de 

civilização, desfaz-se completamente. A ausência da polícia, que antes 

funcionava como instrumento de controle dos corpos racializados, torna-se 

evidência de que o bairro perdeu seu lugar dentro do mapa oficial da cidade: 

torna-se periferia dentro de si, fabulação de um abandono que ele próprio 

projetou sobre o outro expulso. 

A tentativa desesperada de restaurar a ordem, personificada no gesto de 

Juancho, marca a entrada do irracional no cotidiano: 
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Foi Juancho que […] começou a gritar:‘É a porra do carrinho, o carrinho 
do favelado.’ […] Colocou fogo no carrinho, e os vizinhos olharam as 
chamas pela janela. Alguma razão Juancho tinha. Todos haviam 
pensado que era o carrinho. Algo ali dentro. Alguma coisa contagiosa 
que ele havia trazido da favela. (Enriquez, 2023, p.6) 
 

O que antes era apenas evitado, agora é queimado, e o fogo, longe de 

purificar, apenas intensifica o processo de ruína, porque reafirma a lógica de que 

o mal vem de fora, que a sujeira é do outro, que a favela é a fonte de 

contaminação. A colonialidade, aqui, não é apenas uma estrutura de 

pensamento: é uma forma de negar a própria responsabilidade pelos colapsos 

que ela mesma produz. O bairro, organizado pela exclusão, sucumbe à sua 

própria gramática. 

Por fim, o desfecho irrompe como imagem ritual de encerramento de ciclo, 

selando a narrativa com uma última cena de horror doméstico: 

 
Naquela noite, sentimos cheiro de carne queimada. […] ‘Isso não é 
carne comum’, disse mamãe. Abrimos a persiana e vimos que a 
fumaça vinha da varanda da casa da frente. E era preta, e não cheirava 
como nenhuma outra fumaça conhecida. — Que velho favelado filho 
da puta — disse mamãe, e começou a chorar. (Enriquez, 2023, p. 7) 
 

A fumaça negra, espessa, anômala, impossível de assimilar funciona 

como signo final do colapso. Quando a mãe repete o insulto que inaugurou a 

narrativa, o conto devolve ao leitor, de modo brutal, a evidência de que nada 

mudou: o bairro desmoronou, mas o imaginário colonial permanece intacto. O 

colapso não transformou o pensamento, apenas destruiu o que sustentava a 

ilusão de estabilidade. O bairro desfez-se, mas a lógica que o produziu continua 

em operação. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Examinar a literatura contemporânea como um espaço de disputa 

simbólica, no qual as tensões de poder e as heranças da colonialidade deixam 

de ser meros panos de fundo para se tornarem o motor da narrativa foi o 

propósito destas páginas. Ao articular o conceito de “território contestado” às 

teorias decoloniais, o texto perseguiu o objetivo de demonstrar como o “insólito 

social” atua como uma ferramenta política capaz de desvelar estruturas de 

opressão profundamente enraizadas no cotidiano urbano. Partiu-se dessa 
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perspectiva, para a abordagem da obra literária com um olhar que a capta para 

além de uma representação passiva, capta-a como um laboratório crítico que 

expõe a desumanização sistemática e a lógica de descarte que atinge corpos e 

espaços marginalizados. 

Para alcançar tal propósito, a reflexão organizou-se em um movimento 

que uniu a fundamentação teórica à materialidade estética e narrativa. Foi, 

inicialmente, estabelecido o diálogo entre a crítica literária e o pensamento latino-

americano sobre a colonialidade do ser e do poder. Em seguida, a análise da 

visualidade da capa de Os perigos de fumar na cama permitiu identificar 

metáforas visuais de combustão e decomposição que antecipam o universo de 

resíduos presente na coletânea. Esse percurso culminou com a leitura detida do 

conto “O carrinho”, acompanhando a transição de um episódio realista de 

agressão racial para uma espiral de degradação sistêmica que desestabiliza o 

regime de verossimilhança da obra. 

Em última análise, conclui-se que o insólito na escrita de Mariana Enriquez 

não opera como um recurso sobrenatural isolado, mas como a manifestação do 

dejeto colonial que a sociedade tenta, sem sucesso, ocultar. A ruína do bairro 

apresentada em “O carrinho” revela que o gesto de expulsar o outro racializado 

não restaura a ordem, mas instaura um processo de autodestruição comunitária, 

por meio do qual o objeto abandonado – o carrinho – converte-se em um 

dispositivo de contágio moral. O desfecho da narrativa, marcado pela 

permanência do insulto mesmo diante da catástrofe, adverte que o colapso 

material do mundo não garante o fim da lógica colonial, a qual persiste no 

imaginário social como uma sombra que sobrevive à própria destruição. 
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RESUMO:  

Este trabalho analisa a obra Aguas aéreas (1991), de Néstor Perlongher, como 

uma obra singular que articula transcendência, experimentação linguística e uma 

poética do transe. O livro constitui o ápice da produção literária do poeta 

argentino, caracterizado pela confluência entre linguagem poética e experiência 

sensorial, profundamente influenciada por suas vivências no culto do Santo 

Daime enquanto práxis ritualística. Em sua escrita, Perlongher rejeita a 

racionalidade convencional e conciliadora, conferindo aos seus versos não 

apenas a transgressão de fronteiras formais, mas também a síntese entre ritual, 

corporeidade e verbo. Em Aguas aéreas, Perlongher elabora uma poética que 

ultrapassa os limites da representação, aproximando-se de um estado xamânico 

da escrita, no qual a linguagem opera como suporte de transcendência –

conforme destacado por Roberto Echavarren no prólogo a Lamê (1994). 

Transcendente, experimental e singular, a obra em questão desafia 

interpretações reducionistas, demandando do leitor uma postura imersiva e 

sensorial. Diante do exposto, este estudo investiga como, em Aguas aéreas, 

Perlongher constrói uma poética do transe, mobilizando questões que 

interconectam a experiência humana, existencial e sensorial em sua relação com 

o gesto poético-criativo. 

Palavras-chave: Néstor Perlongher; Aguas aéreas; Transcendência; 
Experimentação linguística; Plasticidade. 
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ABSTRACT:  
This work examines Aguas aéreas (1991) by Néstor Perlongher as a singular 
work that intertwines transcendence, linguistic experimentation, and a poetics of 
trance. The book represents the pinnacle of the Argentine poet’s literary output, 
characterized by the confluence of poetic language and sensory experience, 
deeply influenced by his involvement in the Santo Daime cult as a ritual praxis. 
In his writing, Perlongher rejects conventional and conciliatory rationality, infusing 
his verses not only with a transgression of formal boundaries but also with a 
synthesis of ritual, corporeality, and the word. In Aguas aéreas, Perlongher crafts 
a poetics that surpasses the limits of representation, approaching a shamanic 
state of writing in which language functions as a medium of transcendence—as 
highlighted by Roberto Echavarren in the prologue to Lamê (1994). 
Transcendent, experimental, and singular, this work defies reductive 
interpretations, demanding an immersive and sensory reading from its audience. 
Given this framework, this study investigates how, in Aguas aéreas, Perlongher 
constructs a poetics of trance, engaging questions that interconnect human, 
existential, and sensory experience in relation to the creative-poetic gesture. 
Keywords: Néstor Perlongher; Aguas aéreas; transcendence; linguistic 
experimentation; plasticity. 
 

INTRODUÇÃO  

 

Transcendente, experimental e singular são termos que operam como 

possibilidades de definição de  Aguas aéreas (1991), do poeta argentino Néstor 

Perlongher.  Potente expressão da poética latino-americana, Aguas aéreas 

revela elaborada articulação entre linguagem poética e experiência 

transcendental: do verso, do corpo, dos sentidos. Cumpre destacar que a 

produção poética perlongheriana –amplamente caracterizada pela combinação 

entre experimentação linguística e profundidade conceitual–, atinge seu ápice 

neste poemário, demonstrando maturidade estilística, experimental e 

originalidade conceitual do poeta.  

Nesta obra, os recursos selecionados pelo autor são explorados até a 

completa exaustão, chancelando uma dicção callejera, que fratura as 

convenções da linguagem, sobretudo quando mescla o registro coloquial com 

sofisticadas construções sintáticas, criando certo efeito de estranhamento no 

leitor.  Essa ruptura formal não constitui mero exercício estético, antes, porém, 

reflete a própria concepção do poeta acerca da função transcendente da poesia. 

Diante do exposto, este estudo analisa como, em Aguas aéreas,  Néstor 

Perlongher constrói uma poética do transe, mobilizando questões que 
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tangenciam a experiência humana/existencial/sensorial em sua relação com o 

gesto poético e criativo. 

 

PLASTICIDADE E DESLOCAMENTO: LINGUAGEM E EXPERIÊNCIA EM 

AGUAS AÉREAS (1991), DE NÉSTOR PERLONGHER 

 

Em sentido amplo, pode-se dizer que a fundamentação da poética 

perlongheriana, mais especificamente em Aguas aéreas, remete a uma 

reinterpretação em chave formal das taxonomias grega e xamânica sobre os 

estados de transe. Em sua obra, Néstor Perlongher concentra-se 

especificamente na dimensão poética do transe, atribuindo-lhe características 

que não só dialogam com a tradição helênica, como também se vinculam aos 

estratos da experiência próprios do xamanismo. Convém observar que a escolha 

pelo transe poético como eixo central de sua obra trata-se, antes de mais nada, 

e de acordo com o próprio poeta e ensaísta, de uma experiência dificilmente 

interpretável ou traduzível, cuja natureza escapa aos limites do enunciado e 

exegese convencionais. Essa perspectiva sugere uma compreensão da 

linguagem poética como meio de acesso a dimensões que transcendem o 

racional, posicionando a poesia como forma privilegiada de conhecimento. 

A análise dos procedimentos formais empregados em Aguas aéreas 

revela como essa concepção consolida-se no interior da materialidade textual, 

uma vez que a obra apresenta estrutura fragmentária, com rupturas sintático-

semânticas e sonoras que reproduzem, em nível formal, o estado de 

desestabilização característico do transe. Ademais, o uso frequente de imagens 

líquidas e aéreas – como sugerido no próprio título do livro – contribui para criar 

uma atmosfera onírica que reforça o tema central da obra. 

[...] revela su parentesco con otras formas del trance: a comenzar por 
las heteróclitas formas de ejercicio espiritual capaces de conducir al 
arrobamiento y la fusión en la delicuescencia celeste, hasta todas las 
variantes de salida de sí inducidas a través de la ingestión de 
sustancias psicoactivas [...]”. (1997b, p. 151). 
 

Em Aguas aéreas, Néstor Perlongher estabelece a interação com 

diversas manifestações do transe, sobretudo ao transfigurar literariamente suas 

experiências no âmbito da religião do Santo Daime. Esta seita sincrética, cujo 

cerimonial contempla a ingestão ritualística da ayahuasca – substância 
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enteógena igualmente denominada hoasca ou yagé –, serve como matriz 

ontológica para a construção do poemário. Como demonstração de sua gênese 

criativa, o próprio poeta consigna, em epílogo à obra: "Estos poemas se inspiran 

en la experiencia del Santo Daime. Agradezco al Centro Eclético de Fluyente Luz 

Universal, 'Flor de las aguas', de San Pablo, por el privilegio de haberme 

permitido acceder a la bebida sagrada." (Perlongher, 1991, p.10). 

Esta declaração autoral não apenas atesta a natureza confessional da 

obra, mas também estabelece um pacto de leitura que situa o texto na fronteira 

entre a experiência mística e a criação literária. A ayahuasca opera como vetor 

de desestabilização das percepções ordinárias, modulando as capacidades 

mentais do indivíduo, bem como catalisando aquilo que o poeta denomina 

"licuefacción de los códigos religiosos" (Perlongher, 1997b, p. 161) – processo 

que se reflete na própria tessitura linguística dos poemas. A transmutação 

alquímica da experiência enteógena em matéria poética manifesta-se através 

de: i. uma sintaxe labiríntica que mimetiza os estados alterados de consciência; 

ii. uma semântica fluida que dissolve as fronteiras entre sujeito e objeto; iii. uma 

fonética evocativa que reproduz os sons do ritual e, por fim, iv. uma topografia 

textual que recria os espaços sagrados da cerimônia. Esta transposição estética, 

cabe dizer, não se limita ao nível temático, conformando toda a arquitetura do 

livro, desde sua macroestrutura até os microelementos linguísticos, 

consolidando uma poética da alteridade.  

Para além da unidade temática imantada à experiência ritualística, Néstor 

Perlongher intensifica o grau de proximidade entre a palavra e o corpo. O poeta 

manipula a realidade de modo não ordinário, fazendo com que determinadas 

arquiteturas discursivas percam sua ancoragem no real, como em Austria-

Hungría (1980) ou Alambres (1987). Neste capítulo de sua poesia, o argentino 

confronta-se com o substrato vivido, apresentando-o como reservatório do 

social, do desconhecido e inefável.  

Durante a leitura dos versos perlongherianos nota-se a construção de 

outras realidades, nas quais é impossível rastrear algum tipo de função mimética, 

deparando-se o leitor com uma aporia fundamental que resiste à objetivação 

representacional, ao mesmo tempo que se mantém opaca à interpretação ligeira. 

Nas realidades construídas, o leitor visualiza cenas protagonizadas  por sereias 
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de celofane, cenários repletos de luzes e fosfenos “[...] que inundan las pupilas 

[...]”, que causam “[...] temores y placeres [...]”, e que não só desautomatizam a 

familiaridade dos sentidos empregados às palavras: “El poeta hace versos que 

no se entienden [...]” (Perlongher, 1997b, p. 149)–, como instauram sensações 

avassaladoras (Arratia, 2011, p. 84): “Ello porque instalan el recurso mágico de 

su resonancia en otro estado de conciencia, en un estado de conciencia cercano 

al trance”, como pode ser recuperado no ensaio “Poesía y éxtasis” (Perlongher, 

1997b, p. 149). 

A poesia de Aguas aéreas se versifica embarcada em hálitos, ânsias, em 

“pompas irisadas” (1997a, p. 257), que traduzem um mundo feérico, engendrado 

por um "xamã da escritura que chegou a uma nova definição de seu exercício", 

como refere o poeta uruguaio Roberto Echavarren na introdução a Lamê, 

publicada pela Editora da Unicamp em 1994. A própria estrutura da obra denota 

os níveis de tensão experimentados pelo poeta, demonstrando a continuidade 

dos processos de combinação e os efeitos sonoro-semânticos acumulados ao 

longo da escrita. O poeta contribui para a ampliação dos arranjos visuais, cujo 

cenário de fundo apresenta tanto a atmosfera selvática quanto a pluralidade de 

elementos que orbitam essa paisagem; e que, posteriormente, atravessam as 

imagens manifestadas em seus versos, como observado no poema “XXII”: 

 

XXII 
 

Este en selva inconstante pino alado 
Conde de Villamediana 

 
ASCESIS FORESTAL: el agua sólo como excusa o cauce para el 
entroncamiento del tronco en el ramaje, sutileza fluvial, el fluir de la 
canoa por el divertimiento de las ramas, haciéndole de concha al 
sibilante estuche, chispas de borravino nacían del encuentro amoroso 
del codo de la piragua con el nudo del árbol adamado, inclinado a 
enguantar o feminar sus redes, al otro lado del arroyo, envuelto, 
vegetales que entraban en el agua, un devenir ácueo del palo, navegan 
en el bosque. (1997a, p. 276). 
 

 

O panorama é, portanto, menos analítico que contemplativo. Há como 

uma espécie de degustação de sensações e visões, que se observa 

atravessando o corpo do poeta e do leitor. Como evidenciado nos versos 

precedentes – interligados pela adoção de uma dicção prosaica –, o estilo livre 

de Néstor Perlongher é retomado neste poemário. Aqui, entretanto, uma 
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particularidade em relação às demais obras do autor chama-nos a atenção: a 

escolha de algarismos para nomear os poemas, cujos títulos, aleatoriamente 

atribuídos, são dados por meio dos vocábulos que figuram no verso inicial de 

cada estrofe. 

Já pelo título, Aguas aéreas, a escolha de Néstor Perlongher não se aplica 

simplesmente ao uso do oximoro, como sinalizado pela crítica, isso porque, uma 

vez considerada a infiltração do culto ao Santo Daime, bem como o êxtase 

enquanto estado induzido – por meio da administração de bebida enteógena, a 

ayahuasca –, o poeta relaciona os termos visando explicitar o sentimento de 

perda de autocontrole e afastamento parcial das faculdades mentais que o 

sujeito experimenta. 

No Evangelho, livro de Coríntios 12: 2–4, esse estado de contemplação é 

declarado por meio das metáforas que protagonizam as fusões entre o sagrado 

e o profano: “[...]. Conheço um cristão que há catorze anos foi levado, de repente, 

até o mais alto céu. Não sei se isso, de fato, aconteceu, ou se ele teve uma visão; 

somente Deus sabe. Repito: sei que esse homem foi levado, de repente, ao 

paraíso” (2000, p. 155). “RECIO EL EMBARQUE...”, que aparece no primeiro 

verso do poema “I”, (1997a, p. 247) explica, por meio do intercâmbio intertextual, 

a natureza abrupta que acomete a entrada ou “embarque”, isto é, as alucinações 

e contrassensos aos quais sucumbe aquele que pratica a ingestão da 

substância, ou ingressa – de palavra em palavra – nos territórios conglomerados 

e labirínticos dessa poesia. 

Para Néstor Perlongher, a ayahuasca simboliza “[...] una suerte de 

licuefacción de los códigos religiosos” (1997b, p. 161); e por meio das 

ilogicidades e devaneios que alberga, desperta e ritualiza. Em seu ensaio “La 

religión de la ayahuasca”, Néstor Perlongher explicita as etapas perceptivas: 

Vibración de la luz (por momentos parece que las lamparitas del templo 
estuviesen a punto de estallar), explosión multiforme de colores, 
cenestesia de la música que todo lo impregna en flujos de partículas 
iridiscentes, que hormiguean trazando arcos de acerado resplandor en 
el volumen vaporoso del aire, un aire espeso, como cristal 
delicuescente. La acre regurgitación del líquido sagrado en las vísceras 
– pesadas, graves, casi grávidas – convierte en un instante el dolor en 
goce, en éxtasis de goce que se siente como una película de brillo 
incandescente clavada en la telilla de los órganos o en el aura del alma, 
purpurina centelleante unciendo, a la manera de un celofán untuoso, el 
cuerpo enfebrecido de emoción. (1997b, p. 155-156). 
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Em epílogo à primeira edição, Reynaldo Jiménez assinala que a poesia 

de Aguas aéreas não se ajusta aos: “[...] ojos estrábicos de la razón entendida 

como razón – posesión de alguna verdad que pueda ser enunciada [...]”, já que 

não é nem via de acesso: “La momentánea expansión que acepta la consciencia 

es el reflejo de la continua mutación que lo involucra [...] Aquello que evoca es 

un estado de percepción, desde ya” (1997, p. 362). Outrossim, a fim de 

compreender a multiplicidade de arranjos sensoriais e visuais que são tecidos 

nesta obra, bem como demonstrando o rendimento poético almejado, isto é, a 

riqueza linguística expressada por meio dos processos morfológicos e sonoro-

semânticos, duas referências são relevantes: os poemas “I” e “XII”, de Aguas 

aéreas, onde lemos, respectivamente: 

 

I 
 
RECIO EL EMBARQUE, airado aedo 
riza u ondula noctilucas 
iridiscencias enhebrando 
en el etereo sulfilar: 
un trazo 
(deleble persistencia) 
en el enroque de los magmas 
en el cuadriculado del mantel 
-mental, la sala 
de entrecasa (arte kitsch) 
compostelaba medianías 
en el corset del voile, leve y violado. 
Pero los voladitos 
De los encajes del mantel urdían 
Mas que un texto una forma, una figura... 
Boreal o suave, sus caireles 
no dejaban de iluminar los resbalosos 
voleos del minué, por las baldosas: uña 
desprendida y procaz, arañando sus pases 
el inane, traslúcido volar. 
Por espejismos de piel viva 
en el tirón de las mucosas 
los rasgueos de la uña 
elevaban las cántigas 
al cielorraso hueco, sublunar. 
Recio el cantor, bruñidas las guedejas, 
dejo de mambo inflige al modular 
intensidades en el cieno, 
plástica 
porosidad de la materia espesa. 
En el dejo de un espasmo 
contorsionaba los ligámenes 
y transmitía a los encajes 
la untuosidad del nylon 
rayándolos 
en una delicada precipitación. (1997a, pp. 247-248). 
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XII 
 
- Mi éxtasis... estáteme!...inste ostento 
Que no instó en este instante!...tú consistas 
En mí, o seas dios que se me añade!... 
Martín Adán 
 
INSTÁRONME 
A que empinase el ancho 
cálice, no dejase ni una 
gota ni una costra 
acre. 
Nervaduras del cráter craquelé 
la visión en el pliegue, la legaña 
arañesca, comi 
sura lacar 
ahora en destellos el 
dije hundido en el cáliz 
cuarteado de pupilas 
indecisas 
en fuga: 
velámenes 
brocados, guadamecí 
en topacio, incrustación 
interna, el borborigmo 
tremores lacunares 
chata en tílbury 
 
en el 
tiborcillo 
por 
enemas 
AGUAS ALUCINADAS 
AGUAS AÉREAS 
aguas visuales 
tacto en el colon húmedo 
geyser (o jersey) ístmico 
Que ni un dejo. (1997a, pp. 263-264). 

 

Nota-se que, em ambos, a plasticidade opera como argumento central, 

cujos versos, ademais da persistência no acúmulo de paisagens “ALUCINADAS” 

(1997a, p. 247) e arranjos visuais caóticos, revelam os detalhes do “embarque” 

e ingestão da ayahuasca. Hinos e danças compõem o cerimonial em que o aedo 

esparce notações sonoras que contrastam com os eflúvios amazônicos, com a 

densidade do ar, igualmente espesso: “ENRARECIDA ATMOSFERA, el incenso/ 

nebulosa/ [...] roce del sereno/ [...] sus hélices elíseas/ aire al sin ún [...]” (1997a, 

p. 251-252). A sinestesia se distende convocando todos os sentidos “[...] en flujos 

de partículas iridiscentes, que hormiguean trazando arcos de acerado esplandor 

en el volumen vaporoso del aire [...]” (1997b, p. 155). A visão “legaña” – que 

contempla o prodígio da natureza –, se confunde com o “[...] cáliz/ cuarteado de 

pupilas/ indecisas [...]”. O acrimonioso percebido pelas papilas gustativas após a 
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ingesta do líquido: “[...] INSTÁRONME/ A que empinase el ancho/ cálice, no 

dejase ni una/ gota ni una costra/ acre” (1997a, p. 263), regurgita nas vísceras 

do eu do poema, que revela a “[...] incrustación/ interna, el borborigmo/ tremores 

lacunares/ chata en tílbury/ [...] tacto en el colon húmedo/ geyser (o jersey) 

ístmico [...]”. O embarque é passivo, delével ao mesmo tempo que persistente. 

“Voladitos” e “destellos” –“[...] en una delicada precipitación” (p. 248) – urdem 

“[...] los resbalosos voleos del minué, por las baldosas [...]” em “[...] traslúcido 

volar”. A natureza sublunar modula intensidades – ainda que entrecortadas –, 

configurando “[...] más que un texto una forma, una figura.../ Boreal o suave [...]” 

(1997a, p.247). 

A sensação de instabilidade corporal que acompanha o eu do poema a 

partir das experiências intensivas que experimenta, é igualmente percebida nos 

movimentos incorporados ao plano formal dos textos poéticos que compõem a 

obra. Importantes conexões entre o plano da forma e do conteúdo são 

observadas, sobretudo nos procedimentos de experimentação linguística. A 

dinamicidade dada ao idioma castelhano – de resto, comum ao estilo do poeta –

, surge maiormente cultivada: quer seja pela exaustão dos elementos 

morfológicos, que perfuram os sintagmas ao mesmo tempo que atribuem novos 

sentidos aos termos, às vezes, aglutinados ou justapostos; quer seja por meio 

de recursos intertextuais, revelando com isto a ultrapassagem do estilo fixo e a 

ruptura deliberada de estratos que asfixiam a sintaxe do poema, como no caso 

de “Acrilico” ou “Acre Lírico”, poema “VI” de Aguas aéreas, onde lemos: 

 

ACRILICO (ACRE LIRICO) más que esplendor volumen tornaluz luz 
fría luna acuática su raye (interseción de élitros, choque o ballet de 
vagalumes, niágara) de guante calza el espesor glaceando el manatí 
de una cutícula de nubes, cutis níveo, glostora de nivea, en la 
ampulosidad del ademán glorioso disponíase el zarpe de la raya, 
cuadriculado en vértigo, craquelé, sin dejar de ser ruina, pegoteado de 
babas, la rebaba de nácar estirada en el borde de su vaina de vals, 
ríspido enroque que trastoca los estremecimientos en connubios, 
leves, alados, casi voiles, manatíes sirenas, bosques río, pues el 
milagro de su sobresalto, al cascar, en granadas, los aretes de esparto, 
les despertaba napas de titilante ánade, vacío, vagabundo, su tersura 
de plumas en el cauce azaroso, no nada, sino que se deja llevar, ser 
arrastrado, en el remolineo de las hélices por el torrente pantanoso, 
escándalo de espumas de la orín, agua de porcelana en el chorro de 
joyas, un portland numinoso al recubrir da vuleta al pulpo como un 
guante, perla que se revela en goma o nace caucho, dolido por el acre 
o el acíbar, en lenguas marejadas de un ungüento encantado. (1997a, 
p. 256). 
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O poema “VI” de Aguas aéreas tem como principal referente a expressão 

poética em si, a palavra como “ungüento encantado”: “[...] más que esplendor 

volumen tornaluz luz fría luna acuática [...]” (1997a, p. 256), – aspecto também 

justificado a partir do diálogo intertextual com a canção-poema “Acrilírico”, dos 

compositores Caetano Veloso e Rogério Duprat; ainda que o “motor da saudade” 

em Caetano Veloso seja o “[...] canto o ido o tido o dito/ o dado o consumido/ O 

consumado [...]”, as lembranças da “adolescidade”, de “um sorriso quieto”, que 

hoje é “amor morto” e “saudade”. 

O termo “acre” que figura no início da estrofe perlongheriana remete-nos 

tanto à bebida sacramental quanto aos efeitos ativos e penetrantes 

circunstanciados pela palavra poética. Por uma parte, as combinações 

percorridas por Néstor Perlongher insinuam, como uma rede, as imagens 

oferecidas à percepção pela ayahuasca. Por outra parte, a dissecção dos 

termos, quase como um anagrama, enfatiza o jogo instaurado com os vocábulos, 

promovendo, assim, distintos arranjos e recombinações: acrílico/ acrilírico/ acre 

lírico/ acre/ lírico. Uma palavra, neste caso, opera como a porta de ingresso e 

combinação de prosódias de naturezas diversas, o que também se verifica na 

canção mencionada, uma vez que, além do título “acrilírico”, identificamos 

neologismos como “colírico” “grandicidade”, “adolescidade”, “telástico”, etc. 

 

Acrilírico 

Olhar colírico 

Lírios plásticos do campo e do contracampo 

Telástico cinemascope teu sorriso tudo isso 

Tudo ido e lido e lindo e vindo do vivido 

Na minha adolescidade 

Idade de pedra e paz 

Teu sorriso quieto no meu canto 

Ainda canto o ido o tido o dito 

O dado o consumido 

O consumado 

Ato 

Do amor morto motor da saudade. 

 

Confrontando as duas composições observamos a pluralidade de 

palavras sonoras selecionadas pelos autores. De início, as derivações prefixais 

e a composição por aglutinação de termos como “acre” e “lírico” = “acrílico” em 

Néstor Perlongher, e “acrilírico” ou “grandicidade” e “colírico” em Caetano 

Veloso, escondem, pelo menos a princípio, a densidade sugestiva colecionada 
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graças às várias assonâncias e ritmos explorados, os quais são revelados verso 

após verso. Outro aspecto interessante identifica-se por meio da comutação 

entre estruturas vocálicas e consonantais no interior dos sintagmas, que 

oferecem ao texto tanto elasticidade fonética encantadora, como em: “[...] Ainda 

canto o ido o tido o dito/ O dado o consumido/ O consumado/ Ato/ Do amor morto 

motor da saudade”, ataraxia encaixada nas pausas entre assonâncias e 

aliterações; quanto, no caso do poema perlongheriano,  revelando não somente 

o estado extático em que se encontra o eu do poema, como também, do ponto 

de vista formal, uma tensão entre som e silêncio: 

 
[...] el manatí de una cutícula de nubes, cutis níveo, glostora de nivea, 
en la ampulosidad del ademán glorioso disponíase el zarpe de la raya, 
cuadriculado en vértigo, craquelé, sin dejar de ser ruina, pegoteado de 
babas, la rebaba de nácar estirada en el borde de su vaina de vals, 
ríspido enroque [...]”. (1997a, p. 256). 

 

Nota-se, por fim, que as antinomias apresentadas no poema 

perlongheriano, bem como na canção-poema de Caetano Veloso, dispensam o 

utilitarismo da linguagem; antes, conferem às palavras certa plasticidade, 

aplicando-lhes novas camadas de significação, já que, “[...] desfraldam seus 

signos em bandeiras buliçosas”, como ressalta Josely Vianna Baptista, para 

quem: “O senso de ironia é de arrasar: procedimentos de linguagem são levados 

a limites apoteóticos, com sua consequente, e inevitável, irrisão. Vocação 

paródica in extremis. Quedas primordiais, tempestades no Paraíso”. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Conforme discutido ao longo da presente análise, Aguas aéreas (1991), 

de Néstor Perlongher, irrompe como inigualável síntese de transcendência, 

singularidade e experimentação formal. Ao especular a relação entre linguagem 

poética e experiência sensorial – profundamente marcada pelo culto do Santo 

Daime e pelo uso ritualístico da ayahuasca –, Perlongher desafia os limites da 

racionalidade, consolidando uma escrita que opera por irrisão e oscila entre o 

corpóreo e o espiritual, o verbal e o inefável. 

A análise demonstrou que a plasticidade da linguagem em Aguas aéreas 

não se restringe a um mero exercício estético, refletindo, antes, uma busca por 
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estados alterados de percepção, onde a palavra transmuta e, por vezes, dissolve 

enunciados convencionais. A fragmentação sintática, as imagens líquidas e 

aéreas, e a fusão entre registros coloquiais e discursividades complexas criam 

um efeito de estranhamento que reproduz, formalmente, a experiência do transe. 

A obra, assim, não apenas representa, mas performativiza o êxtase, exigindo do 

leitor uma postura imersiva e sensorial. 

Além disso, o trabalho buscou demonstrar como Perlongher dialoga com 

tradições extáticas – da antiguidade grega ao xamanismo contemporâneo –, 

transpondo-as para uma linguagem poética que desestabiliza fronteiras entre 

sujeito e objeto, sagrado e profano. A ayahuasca, enquanto catalisadora de 

"licuefacción de los códigos religiosos", estrutura não apenas o tema, mas a 

própria materialidade textual, como visto nos poemas analisados, onde a 

sinestesia, a morfologia disruptiva e a intertextualidade reforçam a poética do 

argentino. 

Contudo, é importante ressaltar que a complexidade de Aguas aéreas 

impõe limitações à interpretação: a obra resiste a leituras totalizantes, mantendo-

se opaca em sua radicalidade experimental. Neste sentido, e por fim, esta 

análise reforça a singularidade de Aguas aéreas como um marco poético das 

literaturas hispânicas, onde linguagem e experiência se fundem em um corpus 

que desafia não apenas o cânone literário, mas a própria noção de realidade. Ao 

transformar o poema em um ritual de transcendência, Perlongher lega uma obra 

que é, por si só, um convite à deriva sensorial e à reinvenção permanente do 

gesto hermenêutico.  
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RESUMO:  
O texto discute a importância do grotesco na literatura a partir das reflexões de 
Victor Hugo no prefácio de Cromwell (1827), considerado um manifesto do 
romantismo. Para Hugo, o drama moderno nasce da conciliação entre sublime e 
grotesco, refletindo a dualidade humana entre corpo e espírito. O grotesco rompe 
com os padrões clássicos ao representar a degradação, o excesso e as 
contradições da existência, tornando-se uma linguagem capaz de expressar 
aquilo que escapa às convenções estéticas tradicionais. Em tempos marcados 
por violência, intolerância e instabilidade social, narrativas grotescas tornam-se 
relevantes por darem forma a angústias coletivas e revelar aspectos silenciados 
da experiência humana. Essas questões são analisadas no conto “Caninos”, da 
escritora equatoriana contemporânea Mónica Ojeda (1988). Na narrativa, o 
grotesco emerge da intimidade familiar por meio de imagens de animalização, 
trauma e decomposição. A relação obsessiva da protagonista com a dentadura 
do pai evidencia como o grotesco pode representar violências psíquicas e 
familiares, transformando o horror em possibilidade de reflexão e elaboração do 
trauma. 
Palavras-chave: Monica Ojeda. Estranhamento. Grotesco.  
 

INTRODUÇÃO 

 
Desde suas origens, a literatura frequentemente se voltou para aquilo que 

desafia a ordem, perturba o olhar e expõe as fissuras da experiência humana. 

Entre o belo e o monstruoso, o sublime e o repulsivo, surgem narrativas que 

mailto:fabianna_bellizzi_carneiro@ufcat.edu.br
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recusam representações harmoniosas do mundo e investem justamente naquilo 

que provoca estranhamento, desconforto e inquietação. É nesse horizonte que 

se insere o grotesco, categoria estética marcada pela deformação, pela 

ambiguidade e pela ruptura de limites, capaz de revelar aspectos da realidade 

que, muitas vezes, permanecem ocultos sob discursos de normalidade, 

racionalidade e estabilidade social. 

Ao longo da história da arte e da literatura, o grotesco assumiu diferentes 

formas e funções, mas consolidou-se, sobretudo na modernidade, como 

linguagem apta a representar as contradições da condição humana. Desde as 

conhecidas histórias de Gargântua e Pantagruel (1532) de Rabelais, o grotesco 

desestabiliza certezas e coloca o sujeito diante da precariedade do corpo, da 

fragmentação da identidade e da violência inscrita nas relações sociais. Mais do 

que simples recurso do exagero ou do choque, trata-se de uma forma de 

conhecimento que evidencia aquilo que a cultura tende a recalcar: o medo, o 

trauma, a degradação, o desejo e a própria fragilidade da existência. Nesse 

sentido, pensar a literatura do grotesco implica refletir não apenas sobre 

procedimentos estéticos, mas também sobre modos de percepção do mundo e 

sobre a capacidade da arte de confrontar aquilo que socialmente evitamos 

encarar. Em tempos marcados por múltiplas formas de violência, intolerância e 

desumanização, narrativas grotescas parecem adquirir renovada relevância 

justamente por darem forma ao indizível e por exporem, através do 

estranhamento, experiências limite da subjetividade contemporânea.  

Partindo dessas considerações, este trabalho propõe discutir a 

importância do grotesco na literatura, tomando como ponto de partida as 

reflexões de Victor Hugo e Wolfgang Kayser (além de outros teóricos 

devidamente referenciados) para, então, analisar-se a presença dessa estética 

no conto “Caninos”, da escritora equatoriana Mónica Ojeda. 

 

DESENVOLVIMENTO 

 

Por que a literatura do grotesco? 

Em 1827, o escritor francês Victor-Marie Hugo (1802-1885) lança a peça 

teatral Cromwell, que retrata o drama do líder inglês Oliver Cromwell (1599-
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1658). A despeito da densidade da obra e do complexo enredo, Cromwell 

destaca-se pelo prefácio, considerado por muitos críticos uma espécie de 

“manifesto” a favor da escola literária romântica:  

 

[...] mais interessante do que a peça, do ponto de vista teórico, parece-
nos o seu prefácio, onde ele elabora um verdadeiro manifesto dessa 
escola, segundo o qual, na origem da ideia do drama romântico, estaria 
a concepção cristã do homem duplo. A partir do momento em que o 
cristianismo afirma que o homem é composto de dois seres, um mortal 
e outro imortal, um carnal e outro espiritual, um prisioneiro dos apetites, 
paixões e necessidades, o outro voltado para as coisas do céu, sua 
verdadeira pátria, estaria criada a teoria do drama. A ideia de relacionar 
o drama com o pensamento cristão tem como objetivo, como se vê, o 
de fundamentar racionalmente a mistura de gêneros, condição, 
segundo o nosso autor, de uma pintura total da realidade e de um 
enriquecimento da arte dramática. Dilacerado entre corpo e espírito, o 
sujeito terá que se adaptar à dualidade, daí a necessidade, a arte, de 
representar sempre essas contradições, tentando conciliar o grotesco 
e o sublime. (Mello, 2014, p.176) 

 

Justamente a conciliação entre o grotesco e o sublime é que permite à 

arte dramática aproximar-se de forma mais completa de nossa humanidade, 

“razão pela qual o drama deveria conter todos eles” (Mello, 2014), ou nas 

palavras do próprio dramaturgo: “A poesia nascida do cristianismo, a poesia de 

nosso tempo é, pois, o drama; o caráter do drama é o real; o real resulta da 

combinação bem natural de dois tipos, o sublime e o grotesco, que se cruzam 

no drama, como se cruzam na vida e na criação” (Hugo, 2012, p. 46). 

Passados quase dois séculos da publicação de Cromwell, podemos notar 

certa atualidade no texto de Victor Hugo na medida em que ele aponta para algo 

decisivo: a coexistência entre o sublime e o grotesco como marca constitutiva da 

arte moderna, capaz de representar com maior profundidade as ambiguidades e 

inquietações da condição humana. Vemos, inclusive, essa ideia fomentada pelo 

filósofo Aristóteles (384 a.C. - 322 a.C.) que postulava em A arte poética a 

importância do texto dramático enquanto via capaz de nos levar à catarse e 

assim enaltecer a alma humana. E é tão marcante a discussão levantada por 

Hugo, que para ele o grotesco inaugura um marco da literatura moderna, “ou 

seja, aquilo que a estética clássica relegava ao esquecimento, era trazido agora 

como fundamento de um novo cânone” (Rosen, apud Batalha, 2008, p. 183). 

Possivelmente aí resida o interesse de Victor Hugo (e de muitos românticos) pelo 

grotesco, porque além de romper com os códigos culturais da época e inaugurar 
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uma estética – o romantismo – que marcaria a arte europeia e se espraiaria para 

outros países, o grotesco é disruptivo por ser “uma linguagem capaz de dar conta 

do inédito, ou daquilo que não se encaixava nos parâmetros definidos pela 

tradição” (Batalha, 2008, p. 184). Ademais, o grotesco hugoliano exacerba quão 

prisioneiros somos dos “apetites, necessidades e paixões” (Hugo, 2012, p. 46). 

Talvez por expor os limites do corpo, por desnaturalizar aquilo que nossa 

cultura tenta esconder – o corpo decadente e degradante, o corpo “repulsivo”, o 

corpo que morre, ou por nos colocar diante de limites das normas sociais ao 

distorcer o habitual e nos obrigar a olhar para a imposição dos padrões de beleza 

e hierarquias sociais, o grotesco incomode demasiadamente. Nesse sentido, 

cabem as considerações de Wolfgang Kayser em O grotesco (2013) ao pontuar 

que o grotesco causa horror não por conta do medo da morte, mas o contrário: 

a angústia de viver em um mundo desordenado. Cita o autor (Kayser, 2013, p. 

159) que: “Faz parte da estrutura do grotesco que as categorias de nossa 

orientação no mundo falhem. [...]. Deparamo-nos agora com novas dissoluções: 

a suspensão da categoria de coisa, a destruição do conceito de personalidade, 

o aniquilamento da ordem histórica”, referindo-se ao colapso de estruturas 

básicas que organizam nossa experiência – sujeito e objeto, humano e animal, 

vivo e morto, real e irreal, passado e presente. O grotesco instala uma espécie 

de crise ontológica: já não sabemos exatamente o que vemos, quem fala, de 

onde vem a ameaça ou mesmo quais regras regem aquele universo. Em termos 

gerais, poderíamos dizer que se trata da perda da “terra firme” da racionalidade. 

Trazendo essas considerações para o momento atual, marcado por 

intolerâncias de toda ordem, discursos de ódio, fraturas sociais, crise climática, 

desigualdade socioeconômica e até mesmo a iminência de uma guerra mundial, 

caberia a pergunta: precisamos de narrativas de horror, de narrativas grotescas 

ou de textos que provoquem asco no leitor, sendo nossa realidade por demais 

grotesca? Talvez – e precisamente – agora elas se façam ainda mais 

necessárias até mesmo como tipo de linguagem capaz de dar forma às angústias 

e inquietações que atravessam o nosso tempo, que nos atravessam e que na 

maioria das vezes não conseguimos nomear. Isso é muito elementar para os 

estudos psíquicos, afinal, pior que sentir medo é não poder falar a respeito ou 

não conseguir detectar aquilo que nos assola. Nesse sentido, o texto que traz 
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elementos grotescos funciona como modo de encarar a realidade expondo aquilo 

que, muitas vezes, preferimos não ver e ainda na “segurança” do nosso lar. 

Portanto, a resposta para a pergunta acima é muito direta: não existe uma 

“necessidade” universal de ler contos grotescos, contudo há razões fortes para 

considerá-los importantes, especialmente em termos culturais, estéticos e até 

filosóficos. Autoras contemporâneas como Mónica Ojeda, lida neste trabalho, 

usam o grotesco justamente para revelar violências escondidas ou 

naturalizadas, deslocando o leitor de sua zona de conforto e expondo, por meio 

do estranhamento, estruturas sociais marcadas pela brutalidade. Nesse sentido, 

o grotesco deixa de ser recurso estético do excesso ou da deformação para 

tornar visível aquilo que, no cotidiano, muitas vezes passa despercebido ou é 

socialmente silenciado, reforçando assim a importância do próprio texto literário 

enquanto possibilidade de escuta do “outro”. Consoante Antonio Candido (2011, 

p. 180): 

 

Entendo por humanização o processo que confirma no homem aqueles 
traços que reputamos essenciais, como o exercício da reflexão, a 
aquisição do saber, a boa disposição para com o próximo, o afinamento 
das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o 
senso da beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos seres, 
o cultivo do humor. A literatura desenvolve em nós a quota de 
humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e 
abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante. 

 

O grotesco, portanto, é uma das categorias literárias mais instigantes que 

a literatura oferece, justamente por romper com expectativas estéticas 

convencionais ao nos convocar a uma experiência de desconforto, 

estranhamento e reflexão. Ao desestabilizar os limites entre o belo e o repulsivo, 

entre o humano e o monstruoso, entre o riso e o horror, o grotesco questiona 

certezas que costumam organizar nossa percepção do mundo. Wolfgang Kayser 

(2013, p. 159, grifos do autor) explica isso ao sublinhar que “O grotesco é uma 

estrutura. Poderíamos designar a sua natureza com uma expressão [...]: o 

grotesco é o mundo alheado (tornado estranho)”. Nesse sentido, os contos de 

fada, os contos maravilhosos, a vertente do realismo mágico, apenas para citar 

alguns modos literários, poderiam ser classificadas como histórias grotescas, ao 

que Kayser (2013, p. 159) rebate que no grotesco o mundo precisa estar 

alheado: “[...] é preciso que aquilo que nos era conhecido e familiar se revele, de 
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repente, estranho e sinistro. Foi pois o nosso mundo que se transformou”. Nesse 

movimento, o grotesco não apenas choca por chocar, mas abre espaço para 

leituras outras da realidade, revelando contradições sociais, e aspectos obscuros 

da condição humana que muitas vezes não temos conhecimento por nos 

encontrarmos “fechados” em nossas visões de mundo obliteradas por verdades 

e discursos obsoletos e arraigados. 

Ainda que soe de forma paradoxal, o grotesco se torna uma possibilidade 

de conhecimento ao jogar luzes naquilo que preferimos não ver. Em tempos 

marcados pela espetacularização da dor e pela naturalização de múltiplas 

formas de violência, narrativas grotescas podem cumprir uma função peculiar: 

reativar nossa capacidade de espanto, inquietação e sensibilidade diante do 

mundo. Assim, mais do que um procedimento formal ou um gosto pelo 

excessivo, o grotesco pode constituir-se como uma ética do olhar – uma forma 

de confrontar a realidade em sua complexidade, em suas fissuras e em tudo 

aquilo que nela insiste em escapar às representações harmoniosas, afinal:  

 

Apesar de todo o desconcerto e de todo o horror inspirados pelos 
poderes obscuros, que estão à espreita por trás de nosso mundo e nos 
podem torná-lo estranho, a plasmação verdadeiramente artística atua 
ao mesmo tempo como uma libertação secreta. O obscuro foi 
encarado, o sinistro descoberto e o inconcebível levado a falar. Daí 
somos conduzidos a uma última interpretação: a configuração do 
grotesco é a tentativa de dominar e conjurar o elemento demoníaco do 
mundo. (Kayser, 2013, p. 161, grifos do autor). 

 

O grotesco em “Caninos” 

Nascida no Equador em 1988 e radicada na Espanha, a escritora Mónica 

Ojeda consolidou-se como um dos nomes mais expressivos da literatura latino-

americana contemporânea a partir da publicação dos romances La desfiguración 

Silva (2015) e Nefando (2016). No ano seguinte, antes mesmo de completar 

quarenta anos, teve seu nome incluído na lista Bogotá39, iniciativa do Hay 

Festival que reúne autores latino-americanos de destaque com menos de 40 

anos. Em poucos anos, Ojeda construiu uma produção literária significativa, 

composta por romances, livros de poesia e coletâneas de contos marcadas pela 

exploração de temas como violência de gênero, corporeidade, horror e 

dissidência. Entre essas obras, destaca-se Voladoras, publicada no Brasil em 

2024, coletânea que reúne o conto “Caninos”, objeto de análise deste trabalho. 
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A produção literária de Mónica Ojeda insere-se em uma vertente 

contemporânea do grotesco que ressalta formas de violência imanentes ao 

cotidiano. Em “Caninos”, essa operação atinge um grau extremo: o grotesco 

emerge da intimidade familiar. O conto aborda temas perturbadores como 

animalização corporal, fetiches e relações intrafamiliares de poder, compondo 

uma narrativa em que a violência é simultaneamente sugerida e exacerbada e 

ainda no espaço do lar, costumeiramente considerado o local onde se busca 

abrigo, aconchego e segurança. E é justamente por causa do espaço familiar se 

tornar tão violento e abusivo, que o conto pode ser lido sob o viés do grotesco, 

ou melhor, todos os oito contos que perfazem a coletânea Voladoras. Conforme 

exposto na contracapa do livro: “Este conjunto de oito contos parte da geografia 

avassaladora dos Andes equatorianos e aborda, impiedosamente, questões que 

passam pelas relações de amizade, de vizinhança e familiares em geral, 

atravessadas por elementos como a sexualidade, a violência, a dor, a vida e a 

morte.” 

No conto “Caninos”, em especial, temos a história de uma moça, nomeada 

apenas como Filha, que vive sozinha em uma casa decadente com seu cão 

Godzilla. Após a morte de seu pai, Filha desenvolve um estranho vínculo com a 

dentadura do falecido. É quando acontecem as visitas quinzenais que a mãe e 

a irmã fazem à Filha, que esta começa a rememorar um passado marcado por 

fortes indícios de abusos e outras atrocidades, levando-nos a questionar a 

importância de uma história sublinhada por passagens carregadas por asco, 

ojeriza, horror, ou seja, um conto grotesco.  

O primeiro parágrafo já oferece pistas do grotesco que atravessa a 

diegese quando a narradora, em terceira pessoa, observa: “Filha guardava a 

dentadura de Papi como se fosse um cadáver, ou seja, com amor sagrado de 

ultratumba: seco nas presas, sonoro nas mordidas, movendo-se pelos cantos da 

casa como um fantasma de gengivas vermelhas. Um cla-clac de castanhola 

molar a fazia sorrir ao amanhecer” (Ojeda, 2024, p. 47). A despeito da forte 

plasticidade presente no trecho, chama-nos atenção o fato de a personagem 

investir afeto e cuidados em um objeto inanimado como uma dentadura e ainda 

como se fosse um cadáver, com “amor sagrado de ultratumba”. Estranhamente, 

a memória afetiva da moça não se deve à imagem do pai e ao seu corpo inteiro, 
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mas sim a um substitutivo, um resto material que passa a funcionar como um 

sinistro relicário, aproximando-se assim de algo que durante alguns séculos do 

período medieval era considerado um ato que enobreceria ainda mais os restos 

mortais de um monarca: a fetichização das relíquias, tal como ocorreu com o 

Luís IX. Após sua morte, seus companheiros ferveram seu corpo no vinho para 

que as carnes se desprendessem dos ossos, e a ossada depositada na Basília 

de Saint-Denis, forjando-se a crença em um poder milagroso (Roudinesco, 

2008).  

Tão mais se torna grotesca essa “fetichização” pela prótese dentária, na 

medida em que a dentadura parece ganhar agência própria – morde, produz 

som, move-se. Não é apenas lembrança do morto; afinal a imagem do “fantasma 

de gengivas vermelhas” é particularmente expressiva porque combina o 

fantasmático (o incorpóreo, o etéreo) com a materialidade das gengivas, e essa 

fusão entre o espectral e o carnal intensifica o aspecto grotesco: o que deveria 

estar separado se funde numa figura híbrida, assim como ocorrera com o corpo 

do rei Luís IX, que após o processo de lavagem dos ossos, passa de um “corpo 

de miséria para um corpo de glória” (Roudinesco, 2008, p. 22). Ademais, nota-

se que a presença do pai persiste numa materialidade um tanto quanto sinistra, 

quase erótica, em sua concretude dentária, comprovada no trecho: “Todas as 

noites, enquanto dormia, a dentadura de Papi era sua amante, sua companheira 

de cama, salivando em seus sonhos e pesadelos menores sem língua, sem 

músculo molhado cheirando mal, sem borda enferrujada na consciência” (Ojeda, 

2024, p. 47). Indubitavelmente, temos então uma cena profundamente 

inquietante porque desloca categorias fundamentais de relação – amante, 

companheira, corpo, consciência – para um objeto protético, morto e 

fragmentário, adensando ainda mais o grotesco ao fundir desejo, carência 

afetiva, decomposição e imaginação e ainda no espaço familiar e ainda 

reforçando algo caro para os estudos do psiquismo, afinal “Em nossos dias, o 

fetichismo das relíquias é visto como uma patologia ligada à necrofilia – e, logo, 

como uma perversão sexual. Quanto à lei, proíbe qualquer forma de dispersão 

e comércio de restos humanos” (Roudinesco, 2008, p. 23). 

Junto à forte composição imagética espacial que abre o conto e ainda se 

nota em várias passagens, destacamos também as construções sintáticas 
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presentes igualmente em vários trechos. Ainda citando o trecho que fala dos 

sonhos de Filha, o ritmo anafórico e a enumeração negativa que marcam a frase: 

“sem língua, sem músculo molhado cheirando mal, sem borda enferrujada na 

consciência” nos fornecem uma espécie de inventário de ausências, e que 

paradoxalmente tornam a dentadura amável e livram a moça de uma possível 

culpa: “sem borda enferrujada na consciência” – ao longo da leitura saberemos 

o porquê. Por fim, ao acordar, Filha sentava-se nas escadas da casa, depois 

passeava com seu cão e juntos iniciavam uma inóspita conversa na qual a moça 

latia mais alto que o cachorro, incomodando assim os vizinhos que a chamavam 

de “louca de merda” (Ojeda, 2024, p. 47), e assim se apresenta a personagem. 

A rotina de Filha transcorre muito imanada à sua personalidade. Ela 

costuma receber a visita de Mami e Mana em sua casa – uma casa que parece 

decair junto com o estado psíquico da dona, conforme sua mãe nota: “Olha o 

estado do jardim, você está matando tudo! Que nojo, tem até merda de cachorro! 

Mami e Mana desconheciam a arquitetura pessoal de seu luto, embora a 

farejassem com os olhos” (Ojeda, 2024, p. 48). Nós, leitores, por meio do 

narrador onisciente sabemos com antecedência o que seria essa mórbida 

arquitetura do luto de Filha, a saber: a nefasta simbiose que ela desenvolve com 

a dentadura, a ponto de levá-la não somente para a cama em seu sono, mas 

durante o banho, para assistirem televisão, e demais tarefas domésticas. Ainda 

nessa sequência, temos mais informações a respeito da Filha: o pai ficara sob 

seus cuidados nos últimos dias de vida mesmo a moça habitando uma casa 

decadente, suja e abandonada: “Deixaram-no porque ela era mais velha: a Filha. 

E, por outro lado, Mami se vestia como Mana e bebia demais. E Mana estava 

terminando o colégio e tinha um namorado com quem muitas vezes desaparecia 

e ia a shows de rock” (Ojeda, 2024, p. 48). 

Após a descrição dessa família composta por pessoas com estranhos 

apelidos: Papi, Mami, Filha e Mana, a narrativa nos apresenta sequências em 

flashback, desde a gradual queda dos dentes do pai – “Os dentes do pai caíam 

semana a semana como frutas maduras em sua língua de terra. Ele os cuspia e 

eles rebotavam contra as paredes, as mesas, as cadeiras, os sofás da casa de 

Mami e Mana” (Ojeda, 2024, p. 49) até o estranho hábito canino que acometia 

Mami e Papi. As sequências que se seguem evidenciam um dos movimentos 
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mais asquerosos e, ao mesmo tempo, mais sofisticados da escrita de Mónica 

Ojeda: a construção de uma subjetividade marcada pela precariedade afetiva, 

pela desagregação psíquica e por uma lógica de luto que se materializa em 

formas grotescas de apego. Filha surge como personagem aderida a uma 

interioridade muito específica, opaca aos demais personagens e inicialmente 

incompreensível também ao leitor. Essa imanência entre cotidiano e 

subjetividade é importante porque indica que, no universo narrativo, o espaço 

doméstico, os hábitos e os objetos funcionam como projeções de um estado 

mental, coadunando-se assim aos preceitos Ozíris Borges Filho (2007, p. 35): 

“Muitas vezes, mesmo antes de qualquer ação, é possível prever quais serão as 

atitudes da personagem, pois essas ações já foram indiciadas no espaço que a 

mesmo ocupa”. 

A casa de Filha, nesse sentido, pode ser lida como exteriorização de sua 

ruína interna. Quando Mami observa o abandono do jardim – “você está matando 

tudo!” –, a fala aponta para uma decadência visível, material: o jardim morre, o 

lixo se acumula, há excremento, há nojo. Esse aspecto grotesco se intensifica 

quando a narrativa revela a condição de total vulnerabilidade de Filha, ou melhor, 

para complexificar sua posição no conto. Sua relação com a dentadura não pode 

ser lida simploriamente como loucura ou perversão; ela emerge também de um 

lugar de fragilidade cognitiva e emocional: o alcoolismo dos pais, as práticas 

perversas de sadomasoquismo e uma insinuada admoestação sexual contra as 

filhas.  

Sob esse prisma, o grotesco em Ojeda nos mostra uma verdade psíquica 

e social, afinal a dentadura carregada por Filha, a casa em ruínas, o jardim morto, 

a sujeira e o nojo compõem um cenário de decomposição que espelha a própria 

desintegração dos vínculos familiares, das formas convencionais de cuidado e 

dos modos socialmente aceitáveis de amar e de sofrer. Filha, assim, encarna 

uma subjetividade limite: alguém que ama pela posse material do resto e que 

habita um espaço em que luto, afeto e putrefação se confundem, afinal “inúmeras 

vezes, o espaço é a projeção psicológica da personagem. E essa projeção pode 

ser de uma característica intrínseca da personagem ou de um estado 

momentâneo” (Borges Filho, 2007, p. 36). 
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A narrativa, então, prossegue em flashback, com o narrador onisciente 

retomando os momentos em que Papi e Mami se excediam na bebida a ponto 

de as próprias filhas, que à época tinahm oito e sete anos de idade, terem que 

suprir a abstinência dos pais, pois somente assim “não choravam nem brigavam 

durante sua sexualidade vermelha. Bêbados, riam, gargalhavam e permitiam 

que elas se trancassem no quarto. Bêbados, eram pais melhores” (Ojeda, 2024, 

p. 50). Nesse momento, a diegese avança alguns anos quando Filha se recorda 

que no dia em que saiu de casa, aos dezoito anos, para morar sozinha, 

encontrou o cão e o adotou. Ela tentou ignorá-lo, mas o animal mordeu sua 

perna:  

 

A dor, ela entendeu naquela tarde, podia ser luminosa. Tudo ficou 
branco. Ela nem sentiu o momento em que caiu no chão. Nem sequer 
chutou o cachorro. E por causa disso, porque ela se deixou morder, 
Godzilla soltou sua panturrilha. Filha se lembrava muito bem: daquele 
instante de lucidez plena nas presas do cão, na perfuração de sua 
própria carne. E teve, de repente, uma imagem vaga do passado que 
a fez entender que não era a primeira vez que a mordiam. (Ojeda, 
2024, p. 51-52). 

 

 Filha, então, começa a chorar não por causa da dor da mordida, mas por 

medo de se lembrar de coisas ainda piores, “coisas que lhe aconteceram e que 

vivam escondidas em sua mente como baratas, como tarântulas que de repente 

saíam do quarto para lhe dizer quem ela realmente era, e ela não queria saber” 

(Ojeda, 2024, p. 52). Percebe-se que o trecho mobiliza, em poucas linhas, um 

conjunto de imagens extremamente densas para representar o trauma psíquico 

de Filha. Uma simples mordida desperta algo há muito guardado, abrindo uma 

fissura por onde emergem conteúdos reprimidos, e isso é basilar nos estudos do 

psiquismo, afinal “O eu desamparado defende-se delas [neuroses traumáticas] 

por meio de tentativas de fugas (recalques), que posteriormente se mostram 

ineficazes e que significam restrições duradouras no desenvolvimento ulterior” 

(Freud, 2019, p. 119).  

Nesse sentido, a citação de Sigmund Freud demonstra que o psiquismo 

traumatizado tenta proteger-se por meio do recalque, mecanismo que busca 

afastar da consciência experiências insuportáveis. Contudo, tais conteúdos 

reprimidos retornam de forma distorcida e angustiante. Lido de outra forma, tem-

se que: o fato de Filha “não querer saber” quem realmente é revela justamente 
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o temor de confrontar aquilo que sua memória esconde. Além disso, o emprego 

de animais peçonhentos não é casual. Tanto a barata quanto a tarântula evocam 

repulsa, medo e uma presença inquietante, associada ao escuro, ao escondido, 

ao que habita frestas e só aparece subitamente. Ainda, baratas e tarântulas 

compartilham uma simbologia ligada à sobrevivência e à persistência. São 

criaturas difíceis de exterminar, resistentes, que retornam mesmo quando se 

pensa tê-las eliminado, assim como a imagem do trauma: o passado doloroso 

não desaparece; ele apenas se oculta, aguardando um momento de 

vulnerabilidade para reaparecer.  

 E essa revelação se inicia quando Filha, como cuidadora de Papi em seus 

últimos dias de vida, observa o quão o pai envelhecera, seus dentes caíam e ele 

e se encurvava, não conseguindo mais se locomover: “Sua doença era igual à 

sua embriaguez, só que sem Mami, sem coleiras, sem focinheira, sem latidos, 

sem ossos, sem golpes ou gemidos histéricos na sala. Sem sexualidade 

vermelha” (Ojeda, 2024, p. 53). Filha, então, observa que ao receber o pai doente 

na casa abandonada e ao dar-lhe o primeiro banho, havia uma queimadura de 

cigarro no em seu joelho. Para sua surpresa, a queimadura fora cometida por 

Mana, que cansada de ver os pais realizando seus fetiches caninos (a tal da 

“sexualidade vermelha”) quando era uma criança, resolve tratar o pai como um 

cachorro: apagando cigarro em sua pele. 

Explica-se, por fim, o porquê de as filhas – admoestadas ao longo da 

infância por presenciarem os pais realizando seus fetiches pela casa –, 

desenvolvem traumas tão contundentes. Para Mana, se o pai participava de uma 

sexualidade “animalizada”, agora é ele quem é literalmente animalizado pela 

filha, que não apenas apagou cigarros em sua pele como arrancou todos os seus 

dentes quando ele já estava muito doente. Nesse sentido, temos um gesto que 

beira à coisificação: Mana se vinga de todo ressentimento e da memória 

traumática no corpo paterno; ao passo que Filha cultua a dentadura para não se 

lembrar do que via quando criança: 

 

Filha não queria pensar em como a irmã lhe dizia quem ele realmente 
era. Por isso deu banho em Papi, alimentou Papi, levou Papi para 
passear. É por isso que, quando lhe deram a dentadura postiça, Filha 
colocou-a em Papi e Papi parou de se assustar e sorriu para ela com 
aqueles novos incisivos que não eram seus, mas que se pareciam com 
ele. E Filha penteou-o, perfumou-o, levou-o para passear com Godzilla. 
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E enquanto Godzilla latia para outros cães, Papi lentamente movia sua 
mandíbula e mostrava a língua e ofegava, contente. E, quando Godzilla 
mostrava os dentes, Papi mostrava sua dentadura, feliz, e Filha ficava 
com muita raiva porque se lembrava de coisas que não queria. 
Recordava-se de uma coleira tensa, Papi latindo feito louco, salivando, 
batendo os joelhos contra as lajotas, arranhando o chão, olhando para 
ela e para Mana no corredor, assustadas, impactadas, e Mami soltando 
a coleira. 
Minhas filhas, minhas pobres filhinhas! 
Perdoem o Papi! 
Perdoem a fraqueza do Papi. (Ojeda, 2024 p. 57) 
 

 Filha substitui as recordações tristes por uma prática obsessiva de 

cuidado, quando se dá o momento catártico da narrativa: o cão Godzilla 

desenterra a dentadura do jardim e Mami, surpresa, profere: “Devíamos tê-lo 

enterrado com isso!, chorou, com a maquiagem escorrendo. Ai! O que é um cão 

sem dentes?” (Ojeda, 2024, p.59). Sugestiona-se, aqui, o seguinte: Filha 

cultuava a dentadura ou não a estaria escondendo como forma de evitar as 

dolorosas mordidas desferidas contra ela quando criança?  

Metaforicamente pode-se concluir que aquilo que se enterra para se 

esquecer reaparece, insistente, reclamando elaboração. O grotesco, em Mónica 

Ojeda, revela que certas experiências não podem ser definitivamente 

enterradas, pois permanecem vivas nas fissuras da memória, prontas para 

emergir, ferir e exigir, ainda que tardiamente, alguma forma de elaboração da 

dor e do trauma. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A leitura de “Caninos”, de Mónica Ojeda, permite comprovar, em termos 

estéticos, a importância do grotesco enquanto categoria literária. Longe de 

constituir mero artifício do excesso, da deformação ou do choque gratuito, o 

grotesco revela-se, no conto, como linguagem crítica capaz de figurar aquilo que 

dificilmente poderia ser expresso por meio de formas narrativas harmoniosas: a 

violência íntima, o trauma infantil, a desagregação psíquica, a perversão dos 

vínculos familiares e a persistência do reprimido. Em outras palavras, o grotesco 

comparece como forma de representação quando a experiência humana se 

mostra fraturada, contraditória ou excessivamente dolorosa para ser apreendida 

por códigos convencionais de inteligibilidade. 
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Nesse sentido, o conto de Ojeda radicaliza aquilo que já se anunciava no 

pensamento de Victor Hugo (2012): a literatura só alcança uma representação 

mais complexa da existência quando é capaz de conciliar sublime e grotesco, 

beleza e horror, elevação e degradação. Em “Caninos”, essa coexistência 

manifesta-se precisamente na forma como o amor filial se confunde com pulsões 

mórbidas, o cuidado com a obsessão, a memória com a animalização e o espaço 

doméstico com o terror. Tal fusão de registros produz estranhamento, mas, 

sobretudo, produz conhecimento: obriga-nos a encarar aquilo que, socialmente, 

preferimos recalcar ou que não conseguimos lidar, a saber: a violência estrutural 

inscrita no seio da família, os traumas transmitidos entre gerações e os modos 

subterrâneos pelos quais a dor continua a operar no íntimo das pessoas. 

Assim, se a literatura, como defende Antonio Candido, humaniza ao 

ampliar nossa percepção da complexidade dos seres e da vida, o grotesco 

participa decisivamente desse processo ao nos obrigar a reconhecer as fissuras 

da experiência humana – aquilo que é precário, ambíguo, doloroso e, ainda 

assim, profundamente constitutivo de nossa condição. Não se trata, portanto, de 

uma estética do escândalo, mas de uma poética da revelação. E talvez resida aí 

sua maior importância: tornar visível o indizível, dar forma ao trauma, nomear o 

horror e, por meio da linguagem literária, converter o intolerável em possibilidade 

de reflexão e até mesmo (re)elaboração. 
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RESUMO:  

O artigo analisa como o romance gráfico espanhol contemporâneo tem se 

consolidado como espaço privilegiado de elaboração crítica da memória do 

franquismo, especialmente no que se refere às experiências de mulheres e 

sujeitos dissidentes em termos de gênero e sexualidade. A partir das obras 

Estamos todas bien (Ana Penyas), da trilogia Dentro, Fuera e Lejos (Isabel Ruiz 

Ruiz) e de El violeta (Juan Sepúlveda Sanchis, Antonio Santos Mercero e Marina 

Cochet), discute-se de que modo essas narrativas gráficas reinscrevem na 

memória cultural espanhola corpos e subjetividades historicamente silenciados 

pela ditadura franquista. O estudo articula referenciais dos estudos de gênero e 

sexualidade, da memória cultural e da narrativa gráfica, mobilizando autores 

como Judith Butler, Paul B. Preciado, Marianne Hirsch e Hillary Chute. 

Argumenta-se que os romances gráficos analisados funcionam simultaneamente 

como dispositivos de testemunho visual, práticas de pós-memória e formas de 

contra-história afetiva. Por meio da articulação entre palavra e imagem, tais 

obras transformam o desenho em gesto político de reparação simbólica, 

produzindo novas formas de visibilidade para experiências marginalizadas pelo 

nacional-catolicismo franquista. 

Palavras-chave: Romance gráfico. Franquismo. Dissidências sexuais. 

 

INTRODUÇÃO 

 

Nas últimas duas décadas, o romance gráfico espanhol consolidou-se 

como um dos espaços mais férteis de reelaboração crítica da memória da Guerra 

Civil Espanhola e do franquismo. Em diálogo com os debates públicos sobre 
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memória histórica que atravessaram a Espanha desde os anos 2000 — 

particularmente após a aprovação da Ley de Memoria Histórica (2007) e, mais 

recentemente, da Ley de Memoria Democrática (2022) —, artistas e escritores 

passaram a utilizar a linguagem dos quadrinhos para recuperar experiências 

apagadas pela narrativa oficial da transição democrática e pelo silêncio 

institucional que marcou as décadas posteriores ao fim da ditadura. 

Dentro desse amplo corpus memorialístico, observa-se, nos últimos anos, 

um deslocamento significativo: se inicialmente grande parte dos romances 

gráficos sobre o tema centrava-se em experiências masculinas ligadas à guerra, 

à resistência armada ou ao trauma político da repressão franquista, 

progressivamente surgem obras que deslocam o foco para sujeitos 

historicamente marginalizados, como mulheres, pessoas dissidentes em termos 

de sexualidade e gênero, trabalhadores pobres, idosos e exilados. Essas 

narrativas não apenas ampliam o repertório temático da memória cultural 

espanhola, mas também reformulam as próprias formas de narrar o passado 

traumático. 

Neste artigo analisamos as representações de gênero e sexualidade no 

romance gráfico espanhol contemporâneo que tematiza o período franquista, 

com atenção especial à forma como essas obras reconstroem as vivências de 

sujeitos marginalizados ou reprimidos pela ideologia nacional-católica do regime. 

Escolhemos para análise as obras Estamos todas bien (2017), de Ana Penyas; 

a trilogia Dentro (2021), Fuera (2022) e Lejos (2024), de Isabel Ruiz Ruiz; e El 

violeta (2018), de Juan Sepúlveda Sanchis, Antonio Santos Mercero e Marina 

Cochet. 

A análise fundamenta-se nos estudos de gênero e sexualidade (Scott, 

1988; Butler, 1990; Preciado, 2008), nos estudos da memória e do trauma 

(Assmann, 2011; Hirsch, 2012; Jelin, 2002; Ricoeur, 2007), bem como nos 

estudos sobre narrativa gráfica e cultura visual (Groensteen, 2007; Chute, 2016; 

Baetens &Frey, 2015). Partimos do pressuposto de que essas obras funcionam 

simultaneamente como práticas de memória cultural, dispositivos de testemunho 

visual e formas de contra-história afetiva, produzindo visibilidade para 

subjetividades reprimidas pelo franquismo. 
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Mais do que representar o passado, os romances gráficos aqui analisados 

disputam os sentidos da memória coletiva contemporânea. Como afirma 

Marianne Hirsch (2012), a memória traumática frequentemente se transmite por 

fragmentos, imagens, silêncios e afetos, produzindo formas de pós-memória que 

atravessam gerações. Nesse sentido, o romance gráfico revela-se 

particularmente potente, pois articula simultaneamente o verbal e o visual, 

permitindo representar não apenas os acontecimentos históricos, mas também 

os vazios, as ausências e as marcas emocionais deixadas pela violência 

histórica. 

 

Franquismo, gênero e sexualidade: repressão e biopolítica 

 

O regime franquista (1939–1975) instituiu uma longa ditadura baseada na 

repressão política, na censura cultural e no controle ideológico dos 

comportamentos sociais. Sob a égide da doutrina nacional-católica, impuseram-

se modelos normativos de gênero e sexualidade que definiam a mulher como 

mãe e esposa submissa, enquanto dissidências sexuais foram perseguidas, 

criminalizadas e patologizadas. A ditadura franquista estruturou-se sobre uma 

concepção profundamente patriarcal de sociedade. Como demonstram os 

estudos de Mary Nash (1999) e Aurora Morcillo (2010), o regime promoveu um 

projeto de feminilidade fundamentado na domesticidade, na obediência e na 

maternidade compulsória. A Sección Femenina da Falange desempenhou papel 

central nesse processo, difundindo um modelo de mulher subordinada ao 

marido, à religião e ao Estado. A educação feminina enfatizava tarefas 

domésticas, virtudes cristãs e sacrifício familiar, enquanto a participação pública 

das mulheres era condenada ou rigidamente controlada. 

Essa política de gênero estava diretamente articulada a uma concepção 

biopolítica do corpo social. Em diálogo com Michel Foucault (1976), Paul B. 

Preciado (2008) argumenta que o franquismo transformou a heterossexualidade 

em dispositivo político central para a administração da vida social. A família 

nuclear heterossexual converteu-se em núcleo moral da nação, enquanto 

qualquer desvio em relação à norma sexual era interpretado como ameaça à 

ordem pública. 
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Nesse contexto, a perseguição às dissidências sexuais e de gênero 

assumiu dimensões institucionais sistemáticas. A reforma da Ley de Vagos y 

Maleantes, em 1954, passou a incluir explicitamente os homossexuais como 

sujeitos perigosos para a ordem social. Posteriormente, a Ley de Peligrosidad y 

Rehabilitación Social (1970) intensificou os mecanismos repressivos, 

legitimando detenções, internações psiquiátricas e processos de “reeducação” 

sexual. Como demonstram Cleminson e Vázquez García (2007), a repressão 

franquista articulava polícia, medicina e religião na produção de um discurso 

patologizante sobre o desejo dissidente. 

Ao mesmo tempo, o franquismo produziu aquilo que Elizabeth Jelin (2002) 

define como políticas do silêncio: formas institucionais de apagamento da 

memória traumática. Mulheres, homossexuais e sujeitos marginalizados não 

apenas sofreram violência física e simbólica, mas tiveram suas experiências 

excluídas da narrativa oficial da história espanhola. Assim, os romances gráficos 

analisados aqui emergem como tentativas de reinscrever essas experiências na 

esfera pública da memória. 

 

 

Romance gráfico, memória cultural e testemunho visual 

 

A partir dos anos 2000, o romance gráfico espanhol tornou-se um espaço 

privilegiado para a reelaboração do trauma histórico do franquismo. Obras como 

El arte de volar (Antonio Altarriba e Kim), Los surcos del azar (Paco Roca),  

Paracuellos (Carlos Giménez) e a trilogia de Sento Llobel sobre Pablo Uriel 

contribuíram para consolidar uma tradição memorialística nos quadrinhos 

espanhóis contemporâneos. 

Esse movimento deve ser compreendido dentro de um contexto cultural 

mais amplo marcado pela emergência de políticas públicas de memória, pela 

abertura de arquivos históricos e pelo crescimento dos debates sobre justiça 

histórica na Espanha democrática. Como afirma Andreas Huyssen (2000), as 

sociedades contemporâneas vivem uma “obsessão memorialística”, na qual o 

passado traumático retorna continuamente como questão ética e política. No 

caso espanhol, tal processo assume especificidades importantes. A chamada 

“Transição Democrática” foi marcada por um pacto de silêncio em torno dos 
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crimes franquistas, frequentemente referido como “pacto del olvido”. Apenas 

décadas depois emergiu um movimento social mais amplo voltado à recuperação 

da memória histórica, à localização de fossas comuns e ao reconhecimento das 

vítimas da ditadura. O romance gráfico insere-se diretamente nesse contexto, 

funcionando como meio de circulação pública de memórias antes restritas ao 

espaço privado. 

A linguagem dos quadrinhos revela-se particularmente eficaz para 

representar traumas históricos. Hillary Chute (2016) argumenta que a narrativa 

gráfica permite articular documento e subjetividade, testemunho e imaginação, 

produzindo formas complexas de representação do sofrimento histórico. Já 

Thierry Groensteen (2007) destaca que os quadrinhos operam através de uma 

“solidariedade icônica”, na qual imagens sucessivas constroem relações afetivas 

e temporais específicas. 

Além disso, o romance gráfico contemporâneo frequentemente mobiliza 

estratégias híbridas — colagem, fotografia, arquivos, manuscritos, documentos 

históricos — produzindo uma estética documental que tensiona os limites entre 

ficção, autobiografia e historiografia. Tal hibridismo aproxima essas obras das 

discussões contemporâneas sobre pós-memória e testemunho. No caso 

específico das obras aqui analisadas, interessa-nos observar como a linguagem 

gráfica permite representar experiências historicamente silenciadas. O corpo 

feminino envelhecido, o desejo homoafetivo reprimido, o confinamento 

doméstico, o silêncio familiar e o trauma geracional são traduzidos visualmente 

por meio de enquadramentos, paletas cromáticas, espaços vazios e 

fragmentações narrativas. 

 

Ana Penyas e a memória afetiva do cotidiano em Estamos todas bien 

 

Publicado em 2017 pela Salamandra Graphic, Estamos todas bien, de 

Ana Penyas, tornou-se rapidamente uma das obras mais importantes da recente 

produção gráfica espanhola sobre memória histórica. Vencedora do Premio 

Nacional del Cómic em 2018, Penyas foi a primeira mulher a receber a distinção, 

fato que por si só evidencia a histórica masculinização do campo dos quadrinhos 

espanhóis. 
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A obra constitui-se simultaneamente como álbum de memórias familiares, 

investigação afetiva e gesto político de restituição histórica. A narrativa 

acompanha as vidas das avós da autora, Maruja e Herminia, cujas experiências 

atravessam a guerra, a ditadura e a velhice na contemporaneidade. Entretanto, 

mais do que reconstruir biografias individuais, Penyas utiliza essas trajetórias 

para problematizar a invisibilidade histórica das mulheres comuns durante o 

franquismo. 

O livro rompe deliberadamente com modelos heroicos de representação 

histórica. Em vez de grandes acontecimentos políticos ou figuras masculinas da 

resistência, Penyas concentra-se em tarefas domésticas, conversas cotidianas, 

gestos repetitivos e memórias fragmentárias. Tal escolha estética e narrativa 

possui forte dimensão política: ao transformar o cotidiano feminino em matéria 

histórica, a autora questiona a divisão tradicional entre esfera pública e privada. 

Joan Scott (1988) argumenta que o gênero deve ser entendido como 

categoria de análise histórica precisamente porque revela relações de poder 

invisibilizadas pelas narrativas tradicionais. Em Estamos todas bien, essa 

perspectiva manifesta-se na atenção aos pequenos mecanismos cotidianos de 

submissão feminina: a obrigação do casamento, a dependência econômica, o 

trabalho doméstico não reconhecido e o silenciamento emocional. 

 

Figura 1: Fragmento de Estamos todas bien. PENYAS, 2017. 
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A estrutura fragmentária da obra é central para sua potência estética. Em 

lugar de linearidade cronológica, Penyas constrói um mosaico descontínuo de 

lembranças, fotografias, diálogos e imagens domésticas. Essa fragmentação 

aproxima-se daquilo que Marianne Hirsch (2012) define como pós-memória: uma 

relação com o passado mediada por lacunas, silêncios e afetos transmitidos 

entre gerações. 

Do ponto de vista visual, a autora combina desenho, colagem, fotografia 

e intervenção gráfica, produzindo uma estética híbrida que oscila entre 

documento e evocação subjetiva. Fotografias familiares aparecem 

frequentemente desgastadas, desfocadas ou parcialmente encobertas, 

enfatizando a instabilidade da memória. O uso de papéis envelhecidos, texturas 

e recortes cria um efeito visual de arquivo doméstico, aproximando o livro de um 

álbum familiar: 

 

Figura 2: Fragmento de Estamos todas bien. PENYAS, 2017. 

 

A paleta cromática desempenha igualmente função narrativa importante. 

Tons terrosos, ocres e alaranjados produzem atmosfera simultaneamente íntima 

e melancólica. O envelhecimento visual das páginas dialoga diretamente com o 

envelhecimento dos corpos representados. Nesse sentido, o livro articula 

memória histórica e corporalidade: o corpo envelhecido das avós torna-se 

arquivo vivo do franquismo. 
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Outro aspecto relevante é a representação da velhice feminina. Penyas 

recusa tanto a idealização sentimental quanto a invisibilização social da velhice. 

As personagens aparecem frágeis, cansadas, frequentemente solitárias, mas 

também irônicas, afetuosas e complexas. O humor cotidiano impede que a obra 

reduza essas mulheres à condição exclusiva de vítimas. Tal perspectiva 

aproxima-se das discussões de Judith Butler (2004) sobre vulnerabilidade e 

precariedade. Para Butler, determinados corpos tornam-se socialmente menos 

“choráveis” ou menos reconhecidos como plenamente humanos. Em Estamos 

todas bien, Penyas restitui visibilidade precisamente a corpos femininos 

historicamente considerados irrelevantes pela narrativa histórica oficial: 

 

Figura 3: Fragmento de Estamos todas bien. PENYAS, 2017. 

 

A dimensão política da obra emerge também no modo como o espaço 

doméstico é representado. Cozinhas, salas, corredores e quartos aparecem 

como lugares simultaneamente de confinamento e sobrevivência. O lar da época 

franquista não é retratado apenas como espaço de opressão, mas também como 

território de transmissão afetiva e resistência silenciosa: 
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Figura 4: Fragmento de Estamos todas bien. PENYAS, 2017. 

 

Desse modo, Estamos todas bien transforma a intimidade em categoria 

histórica. A obra demonstra que o franquismo não operou apenas através da 

violência institucional explícita, mas também por meio de micropráticas 

cotidianas de controle dos corpos, dos afetos e dos papéis de gênero. 

 

Isabel Ruiz Ruiz: prisão, vigilância e exílio na trilogia Dentro, Fuera e Lejos 

 

A trilogia formada por Dentro (2017), Fuera (2019) e Lejos (2021), de 

Isabel Ruiz Ruiz, constitui um dos projetos mais ambiciosos de recuperação 

visual da experiência feminina durante o franquismo. Cada volume articula uma 

dimensão espacial específica da repressão: o cárcere, a vigilância social e o 

exílio. 

A autora, formada em Belas Artes e atuante no campo da fotografia e da 

ilustração documental, desenvolve uma estética profundamente marcada pela 

contenção visual. Seus livros situam-se na fronteira entre arte documental, 

memorialismo e testemunho gráfico. 

 

Dentro: cárcere e corpo feminino 

 

No primeiro volume, Dentro, Ruiz Ruiz aborda a experiência das mulheres 

encarceradas pelo franquismo. Diferentemente de narrativas centradas em 

grandes lideranças políticas, o livro recupera histórias de mulheres anônimas: 
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mães, esposas, militantes, trabalhadoras. A prisão aparece como dispositivo 

central de disciplinamento dos corpos femininos. Inspirando-nos em Foucault 

(1975), podemos compreender o cárcere franquista não apenas como espaço 

de punição física, mas como mecanismo de reorganização moral dos sujeitos. O 

objetivo não era somente neutralizar opositoras políticas, mas produzir 

feminilidades submissas. 

 
Figura 5: Fragmento de Dentro. RUIZ RUIZ, 2021. 

 

Visualmente, Ruiz Ruiz trabalha intensamente a claustrofobia. O formato 

quadrado das páginas, os enquadramentos fechados e o predomínio de escalas 

de cinza produzem sensação contínua de confinamento. Em muitas sequências, 

as personagens aparecem comprimidas entre grades, corredores estreitos ou 

paredes vazias. O silêncio visual é igualmente significativo. Diversas páginas 

apresentam poucas palavras ou mesmo ausência completa de texto verbal. Esse 

procedimento produz pausas contemplativas que intensificam o impacto 

emocional das imagens. O trauma aparece frequentemente representado não 

pelo excesso narrativo, mas pela suspensão: 
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Figura 6. Fragmento de Dentro. RUIZ RUIZ, 2021. 

  

Além da violência física, a obra enfatiza formas cotidianas de humilhação: 

fome, separação familiar, perda dos filhos, vigilância religiosa e destruição 

psicológica. Entretanto, Ruiz Ruiz também representa redes de solidariedade 

feminina dentro das prisões. Pequenos gestos de cuidado, compartilhamento de 

alimentos ou apoio emocional funcionam como formas de resistência 

micropolítica: 
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Figura 7: Fragmento de Dentro. RUIZ RUIZ, 2021. 

 

Fuera: vigilância e disciplinamento social 

 

Se Dentro tematiza o cárcere explícito, Fuera demonstra como a própria 

sociedade franquista funcionava como extensão da prisão. O livro desloca o foco 

para mecanismos cotidianos de vigilância moral e controle dos comportamentos 

femininos. 

A obra evidencia o papel de instituições como a Sección Femenina, a 

Igreja Católica e o Patronato de Protección de la Mujer na produção de 

feminilidades controladas. O corpo feminino aparece constantemente submetido 

ao olhar disciplinador da família, da religião e do Estado: 
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Figura 8: Fragmento de Fuera. RUIZ RUIZ, 2022. 

  

Judith Butler (1990) nos ensina que o gênero é performaticamente 

produzido através da repetição de normas sociais. Em Fuera, observamos 

precisamente a violência implicada nesse processo de normalização. As 

mulheres representadas vivem sob vigilância permanente: suas roupas, desejos, 

gestos e comportamentos são continuamente regulados. Do ponto de vista 

visual, Ruiz Ruiz amplia o uso de espaços vazios e enquadramentos distantes. 

Diferentemente da claustrofobia explícita de Dentro, aqui a opressão manifesta-

se através da sensação de exposição contínua. Ruas, igrejas e praças tornam-

se cenários de vigilância: 
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Figura 9: Fragmento de Fuera. RUIZ RUIZ, 2022. 

 

A monocromia permanece central na construção estética do livro. Tons 

cinzentos e apagados sugerem um mundo emocionalmente sufocado. O uso 

ocasional de contrastes luminosos funciona como breve abertura afetiva dentro 

da opressão cotidiana. A fragmentação narrativa também merece destaque. Não 

há protagonista fixa nem linearidade tradicional. Essa opção formal produz efeito 

coral, enfatizando a dimensão coletiva da experiência feminina sob o franquismo. 

 

Lejos: exílio e desarraigamento 

 

O terceiro volume, Lejos, aborda a experiência do exílio republicano e do 

deslocamento forçado. A autora concentra-se particularmente nos impactos 

emocionais e afetivos do desarraigamento. O exílio é representado não apenas 

como deslocamento geográfico, mas como ruptura identitária profunda. As 

personagens vivem entre línguas, culturas e memórias fragmentadas. O 

pertencimento torna-se continuamente instável. 

A obra dialoga diretamente com os estudos de memória cultural de Aleida 

Assmann (2011), especialmente no que se refere à transmissão transgeracional 

do trauma. O exílio produz memórias interrompidas, histórias familiares 
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incompletas e identidades marcadas pela ausência. Visualmente, Lejos 

apresenta maior abertura espacial que os volumes anteriores. Paisagens, 

estradas e horizontes aparecem com mais frequência. Entretanto, essa abertura 

não produz liberdade plena; pelo contrário, enfatiza o sentimento de 

desenraizamento: 

 

 

Figura 10: Fragmento de Fuera. RUIZ RUIZ, 2024. 

A melancolia atravessa toda a obra. Gestos silenciosos, olhares perdidos e 

espaços vazios produzem atmosfera emocional de perda permanente. Ruiz Ruiz evita 

espetacularizar o sofrimento, optando por uma estética da contenção e do silêncio. 
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Figura 11: Fragmento de Lejos. RUIZ RUIZ, 2024. 

Considerada em conjunto, a trilogia constitui um poderoso arquivo visual 

da experiência feminina sob o franquismo. A coerência entre forma e conteúdo 

é uma de suas maiores virtudes: a fragmentação narrativa, o silêncio visual e a 

austeridade cromática tornam-se formas estéticas de representar trauma 

histórico. 

 

El violeta e a memória das dissidências sexuais 

 

Publicado em 2019, El violeta, de Juan Sepúlveda Sanchis, Antonio 

Santos Mercero e Marina Cochet representa importante deslocamento dentro do 

romance gráfico memorialístico espanhol ao abordar frontalmente a perseguição 

às dissidências sexuais durante o franquismo. A obra recupera um capítulo 
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historicamente silenciado da repressão franquista: a criminalização da 

homossexualidade através de dispositivos jurídicos, médicos e policiais. Ao fazê-

lo, o romance gráfico contribui para ampliar o próprio conceito de memória 

histórica na Espanha contemporânea. 

O protagonista da narrativa atravessa diferentes formas de violência 

institucional: vigilância policial, prisão, patologização psiquiátrica e exclusão 

social. Entretanto, a obra evita reduzir a experiência homossexual 

exclusivamente à condição de vítima. O desejo, o afeto e a busca por 

pertencimento aparecem constantemente como formas de resistência subjetiva. 

A estrutura narrativa articula memória individual e história coletiva. Ao 

acompanhar a trajetória íntima do protagonista, o livro revela simultaneamente o 

caráter sistemático da repressão franquista. Não se trata de casos isolados, mas 

de política de Estado voltada ao controle biopolítico da sexualidade: 

 

Figura 12: Fragmento de El violeta. SEPÚLVEDA SANCHIS et alii, 2018. 

 



 87 

Paul B. Preciado (2008) demonstra como os regimes modernos produzem 

tecnologias de administração dos corpos e dos desejos. Em El violeta, essa 

dimensão biopolítica aparece explicitamente: polícia, medicina, religião e direito 

operam conjuntamente na tentativa de eliminar subjetividades dissidentes. 

O romance gráfico dialoga diretamente com pesquisas recentes sobre a 

repressão franquista à homossexualidade. Estudos de Ricardo Llamas (1998), 

Geoffroy Huard (2014) e Javier Ugarte Pérez (2008) demonstram como 

homossexuais foram submetidos a prisões especiais, tratamentos psiquiátricos 

e vigilância permanente: 

 

Figura 13: Fragmento de El violeta. SEPÚLVEDA SANCHIS et alii, 2018. 

 

Visualmente, a cor violeta funciona como elemento simbólico central da 

narrativa. Em contraste com tons predominantemente cinzentos, manchas 

violetas aparecem associadas ao desejo, à memória e à subjetividade dissidente. 

A cor opera simultaneamente como signo de diferença e estratégia de 

visibilidade. 
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As sequências prisionais utilizam enquadramentos claustrofóbicos e 

sombras intensas, enfatizando o controle sobre os corpos. Já as cenas ligadas 

ao desejo homoafetivo frequentemente apresentam maior fluidez visual, com 

composições mais abertas e menos rígidas: 

 

Figura 14: Fragmento de El violeta. SEPÚLVEDA SANCHIS et alii, 2018. 

 

Outro aspecto importante é a presença de registros documentais: 

referências jurídicas, fragmentos de arquivos e contextualizações históricas 

aparecem integrados à narrativa. Tal procedimento aproxima a obra da graphic 

history contemporânea, combinando documentação e ficção memorialística. 

Ao mesmo tempo, El violeta incorpora momentos oníricos e simbólicos 

que permitem representar dimensões subjetivas do trauma difíceis de traduzir 

apenas documentalmente. Sonhos, lembranças fragmentadas e imagens 

metafóricas tornam-se recursos fundamentais para expressar medo, vergonha e 

desejo. A vergonha desempenha papel central na narrativa. Como argumenta 

Eve Kosofsky Sedgwick (2003), a vergonha constitui afeto estruturante das 

subjetividades dissidentes em sociedades heteronormativas. Em El violeta, a 

repressão franquista opera precisamente através da internalização da vergonha 

e do medo. 
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Entretanto, o romance gráfico também propõe formas de reinscrição 

positiva da memória queer. Ao tornar públicas histórias historicamente 

apagadas, a obra transforma o trauma privado em memória coletiva. Esse gesto 

possui forte dimensão política contemporânea, especialmente em um contexto 

marcado por disputas em torno das políticas de memória na Espanha: 

 

Figura 15: Fragmento de El violeta. SEPÚLVEDA SANCHIS et alii, 2018. 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

As obras analisadas — Estamos todas bien (2017), Dentro (2017), Fuera 

(2019), Lejos (2021) e El violeta (2019) — demonstram como o romance gráfico 

espanhol contemporâneo se consolidou como espaço privilegiado de elaboração 

crítica da memória franquista. Mais do que ilustrar acontecimentos históricos, 

essas narrativas disputam os próprios modos de lembrar. Ao recuperar 

experiências femininas, corpos dissidentes e subjetividades marginalizadas, os 

romances gráficos ampliam significativamente o repertório da memória cultural 

espanhola. 

Em Estamos todas bien, Ana Penyas transforma o cotidiano doméstico 

em território político, demonstrando como a violência franquista atravessava 

afetos, relações familiares e papéis de gênero. Sua estética híbrida — que 
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combina desenho, colagem e fotografia — materializa visualmente a 

fragmentação da memória. 

A trilogia de Isabel Ruiz Ruiz aprofunda essa perspectiva ao explorar 

diferentes espacialidades da repressão: prisão, vigilância social e exílio. A 

austeridade visual, o silêncio narrativo e a fragmentação formal convertem-se 

em estratégias de representação do trauma histórico. 

Já El violeta amplia o campo memorialístico ao reinscrever as dissidências 

sexuais na história pública do franquismo. Ao abordar a perseguição jurídica e 

médica à homossexualidade, a obra questiona diretamente os limites 

heteronormativos das narrativas tradicionais sobre memória histórica. 

Consideradas em conjunto, essas obras revelam como o romance gráfico 

contemporâneo articula estética, política e memória de maneira singular. O 

desenho torna-se forma de testemunho; a imagem, espaço de elaboração 

traumática; a narrativa gráfica, dispositivo de resistência simbólica. Além disso, 

tais romances demonstram que a memória histórica não constitui campo neutro 

ou consensual. Pelo contrário, trata-se de espaço permanente de disputa política 

e afetiva. Ao reinscrever mulheres, idosos, homossexuais e exilados no arquivo 

cultural espanhol, essas obras questionam diretamente as formas tradicionais de 

narrar a história nacional. 

Nesse sentido, o romance gráfico espanhol contemporâneo converte-se 

em importante laboratório de memória cultural. Através da articulação entre 

palavra e imagem, documento e imaginação, testemunho e subjetividade, essas 

narrativas produzem novas formas de visibilidade para corpos historicamente 

silenciados. 

Se o franquismo buscou impor uma biopolítica da norma — fundada na 

repressão do desejo, na moral católica e na naturalização da família patriarcal 

—, os romances gráficos aqui analisados respondem com uma política da 

memória e da visibilidade. Narrar torna-se gesto de reparação simbólica; 

desenhar, forma de resistência. 
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RESUMO 

O romance Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos, constitui um marco da literatura 

hispano-americana ao articular conflitos históricos ligados à formação nacional, 

às disputas territoriais e às hierarquias de gênero. Entre seus capítulos, "La 

devoradora de hombres" ocupa posição central por narrar a gênese simbólica da 

protagonista e por concentrar episódios de violência que fundamentam sua 

posterior construção como figura temida. A pesquisa é orientada pela seguinte 

pergunta: como o Capítulo III de Doña Bárbara articula violência, superstição e 

poder feminino na construção da alteridade da protagonista? O objetivo do 

estudo é analisar de que modo esses elementos se entrelaçam narrativamente, 

convertendo a experiência traumática em fundamento simbólico de exclusão e 

ameaça social. O quadro teórico articula a crítica literária latino-americana com 

contribuições da Psicologia Analítica e do feminismo decolonial, compreendendo 

o símbolo como forma ambivalente que condensa contradições históricas e 

examinando as estruturas de colonialidade de gênero que operam na narrativa. 

Metodologicamente, trata-se de pesquisa qualitativa, bibliográfica e interpretativa 

de texto literário, baseada na análise simbólica do Capítulo III, com diálogo entre 

psicologia analítica e crítica literária decolonial. A análise evidencia que a 

narrativa desloca a violência estrutural sofrida pela personagem para o campo 

da superstição, produzindo uma linguagem simbólica que transforma 
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sobrevivência e agência feminina em ameaça social. A discussão demonstra que 

tal mecanismo participa de um imaginário patriarcal e colonial que legitima o 

controle do feminino, operando segundo a lógica descrita por Segato (2025) 

como "pedagogia da crueldade". Conclui-se que Doña Bárbara oferece uma 

elaboração simbólica complexa da alteridade feminina, relevante para debates 

contemporâneos sobre poder, gênero e memória da violência na América Latina. 

Palavras-chave: Alteridade feminina; Violência simbólica; Colonialidade de 

gênero; Feminismo decolonial; Leitura simbólica. 

 

ABSTRACT 

Rómulo Gallegos's Doña Bárbara stands as a foundational work of Latin 

American literature, articulating historical conflicts related to nation-building, 

territorial disputes, and gender hierarchies. Among its chapters, "La devoradora 

de hombres" plays a crucial role by narrating the symbolic genesis of the 

protagonist and concentrating episodes of violence that ground her later portrayal 

as a threatening figure. The study is guided by the following question: how does 

Chapter III of Doña Bárbara articulate violence, superstition, and female power in 

the construction of the protagonist's alterity? The objective is to analyze how 

these elements are narratively intertwined, transforming traumatic experience 

into a symbolic foundation for exclusion and social fear. The theoretical 

framework combines Latin American literary criticism with contributions from 

Analytical Psychology and decolonial feminism, understanding the symbol as an 

ambivalent form that condenses unresolved historical contradictions, while 

examining the structures of gender coloniality operating in the narrative. 

Methodologically, the research adopts a qualitative, bibliographic, and 

interpretative approach to literary text, based on a symbolic analysis of Chapter 

III in dialogue between analytical psychology and decolonial literary criticism. The 

analysis shows that the narrative displaces structural violence onto the domain 

of superstition, producing a symbolic language that recasts female survival and 

agency as social threat. The discussion demonstrates that this mechanism 

participates in a patriarchal and colonial imaginary that legitimizes the control of 

the feminine, operating according to the logic described by Segato (2025) as 

"pedagogy of cruelty." The study concludes that Doña Bárbara offers a complex 

symbolic elaboration of female alterity, contributing to contemporary debates on 

power, gender, and the memory of violence in Latin America. 

Keywords: Female alterity; Symbolic violence; Gender coloniality; Decolonial 

feminism; Symbolic reading. 

 

RESUMEN 

La novela Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos, constituye una obra central de la 

literatura hispanoamericana por articular conflictos históricos vinculados a la 

formación nacional, a la disputa territorial y a las jerarquías de género. Entre sus 
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capítulos, "La devoradora de hombres" ocupa un lugar estratégico al narrar la 

génesis simbólica de la protagonista y concentrar episodios de violencia que 

fundamentan su posterior construcción como figura temida. La investigación se 

orienta por la siguiente pregunta: ¿cómo el Capítulo III de Doña Bárbara articula 

violencia, superstición y poder femenino en la construcción de la alteridad de la 

protagonista? El objetivo del estudio es analizar de qué modo estos elementos 

se entrelazan narrativamente, transformando la experiencia traumática en base 

simbólica de exclusión y temor social. Los presupuestos teóricos integran la 

crítica literaria latinoamericana con aportes de la Psicología Analítica y del 

feminismo decolonial, comprendiendo el símbolo como forma ambivalente que 

condensa contradicciones históricas y examinando las estructuras de 

colonialidad de género que operan en la narrativa. Metodológicamente, se trata 

de una investigación cualitativa, bibliográfica e interpretativa de texto literario, 

basada en el análisis simbólico del Capítulo III, con diálogo entre psicología 

analítica y crítica literaria decolonial. El análisis demuestra que la narrativa 

desplaza la violencia estructural hacia el campo de la superstición, produciendo 

un lenguaje simbólico que convierte la supervivencia y la agencia femenina en 

amenaza social. La discusión señala que este mecanismo participa de un 

imaginario patriarcal y colonial que legitima el control del femenino, operando 

según la lógica descrita por Segato (2025) como "pedagogía de la crueldad". Se 

concluye que Doña Bárbara ofrece una elaboración simbólica compleja de la 

alteridad femenina, relevante para los debates actuales sobre poder, género y 

memoria de la violencia en América Latina. 

Palabras clave: Alteridad femenina; Violencia simbólica; Colonialidad de 

género; Feminismo decolonial; Interpretación simbólica. 

 

INTRODUÇÃO 

 

A obra Doña Bárbara, publicada em 1929 por Rómulo Gallegos, ocupa 

posição central no cânone da literatura hispano-americana por articular, de forma 

simbólica e política, conflitos históricos relacionados à formação nacional, à 

disputa territorial e às hierarquias de gênero. Ambientado nos Llanos 

venezuelanos, o romance constrói um imaginário em que civilização e barbárie 

não se apresentam como polos estáticos, mas como forças em tensão 

permanente. Nesse cenário, a personagem Doña Bárbara emerge como figura 

controversa, frequentemente lida pela crítica como encarnação do mal, da 

desordem e da ameaça à racionalidade moderna. Leituras mais recentes, 

contudo, têm destacado a complexidade dessa construção, evidenciando que a 

personagem condensa experiências de violência, dominação colonial e 
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resistência simbólica — o que torna sua análise particularmente relevante para 

debates contemporâneos sobre gênero, poder e memória histórica (Gallegos, 

1977; Zambrano, 2019; Guerrero, 2016). 

Partindo desse contexto, a presente pesquisa é orientada pela seguinte 

pergunta norteadora: como o Capítulo III de Doña Bárbara articula violência, 

superstição e poder feminino na construção da alteridade da protagonista? A 

escolha desse capítulo específico — intitulado "La devoradora de hombres" — 

justifica-se por seu papel estruturante na gênese simbólica da personagem: ele 

narra os eventos traumáticos que marcam a trajetória de Barbarita e que 

fundamentam, no plano narrativo, sua posterior vilanização. 

O objetivo geral do estudo é analisar de que modo a narrativa do Capítulo 

III constrói a alteridade de Doña Bárbara por meio do entrelaçamento simbólico 

entre violência sofrida, repertórios supersticiosos e exercício de poder feminino. 

Como objetivos específicos, busca-se: (a) identificar os núcleos narrativos de 

violência e dominação presentes no capítulo; (b) examinar o papel da 

superstição como linguagem simbólica de produção do medo e do controle 

social; e (c) discutir como o poder feminino é narrativamente convertido em 

ameaça no interior do imaginário patriarcal e colonial. 

Os pressupostos teóricos articulam contribuições da crítica literária latino-

americana, da Psicologia Analítica e do feminismo decolonial. A noção de 

símbolo, compreendida como forma ambivalente que condensa contradições 

não resolvidas, é mobilizada a partir de Jung (2014), em diálogo com leituras que 

reconhecem a dimensão histórica e política das imagens literárias (Zambrano, 

2019). Complementarmente, aportes de Aníbal Quijano (2005), María Lugones 

(2008) e Rita Laura Segato (2025, 2019) permitem examinar a produção de 

subjetividades e alteridades em contextos marcados pela colonialidade de 

gênero e pela violência patriarcal estrutural. 

Do ponto de vista metodológico, a pesquisa mobiliza, de um lado, os 

princípios da análise simbólica qualitativa de base junguiana para a interpretação 

das imagens literárias e, de outro, o feminismo decolonial para a compreensão 

das estruturas de poder e colonialidade inscritas na narrativa. O estudo 

concentrou-se em uma leitura descritiva e interpretativa do Capítulo III, 

identificando eventos, imagens e relações de poder relevantes para a questão 
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investigada, a partir da compreensão da obra como produção de sentidos 

historicamente situada. 

A análise evidencia que o capítulo opera como dispositivo narrativo de 

deslocamento simbólico da violência, transformando a experiência traumática da 

protagonista em fundamento de sua construção como figura temida. Ao explicitar 

esse mecanismo, o artigo contribui para leituras críticas da literatura hispano-

americana sensíveis às intersecções entre gênero, poder e colonialidade, 

reafirmando o potencial da narrativa literária como espaço privilegiado de 

elaboração simbólica dos conflitos históricos latino-americanos. 

 

DOÑA BÁRBARA E A CONSTRUÇÃO LITERÁRIA DA ALTERIDADE 

FEMININA 

 

O romance Doña Bárbara ocupa um lugar central na literatura hispano-

americana por articular, de modo simbólico e político, os conflitos entre 

civilização e barbárie, território e poder. A protagonista surge não apenas como 

personagem individual, mas como figura construída a partir de tensões históricas 

e discursivas que atravessam o projeto nacional latino-americano. A obra, 

portanto, não apresenta Doña Bárbara como essência do mal, mas como 

resultado de uma narrativa que associa o feminino à desordem, à ameaça e à 

transgressão das fronteiras morais estabelecidas. Essa construção permite 

compreender a personagem como um dispositivo simbólico por meio do qual se 

dramatizam os impasses de uma sociedade marcada pela violência, pelo 

autoritarismo e pela tentativa de controle do território e dos corpos (Gallegos, 

1977; Zambrano, 2019). 

A crítica literária tem destacado que a imagem de Doña Bárbara 

ultrapassa a dimensão psicológica individual, configurando-se como alegoria de 

uma nação em disputa. Castro-Urioste (1994, p. 127-135) defende que Doña 

Bárbara não é personagem antes de assumir sua verdadeira função discursiva 

que se formula ao se enunciar o eixo estruturante que a leitura trará como 

proposta para a figura feminina: a da terra colonizada. A personagem encarna 

uma alteridade necessária ao discurso civilizador, funcionando como 

contraponto simbólico à ordem racional e masculina representada por Santos 
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Luzardo. Nesse movimento, a narrativa projeta sobre o corpo feminino atributos 

negativos — superstição, crueldade, excesso — que justificam sua exclusão ou 

domesticação. 

Para Guerrero (2016), a vilanização de Doña Bárbara excede o plano 

psicológico e adquire função político-simbólica: ao ser colocada em oposição a 

Santos Luzardo — figura ligada à lei, à racionalidade e ao ideal civilizador —, a 

protagonista passa a condensar tudo aquilo que o projeto moderno nacional 

define como excesso, desordem e ameaça. Sua sexualidade, seu poder sobre o 

território, sua fama supersticiosa e sua recusa à submissão não aparecem 

apenas como traços de personagem, mas como marcas de uma feminilidade 

transgressora convertida em perigo para a ordem social. Como argumenta 

Guerrero (2016), a vilã moderna reativa concepções degradantes da mulher 

precisamente quando a transforma em emblema de um mal nacionalizado — em 

figura cuja derrota parece necessária para a restauração da estabilidade 

simbólica da nação. 

No Capítulo III, essa lógica torna-se particularmente evidente. O texto 

constrói uma cadeia discursiva na qual a experiência traumática da violência é 

progressivamente ressignificada como sinal de perversidade e perigo social. 

Guerrero (2016) argumenta que esse deslocamento opera uma inversão 

simbólica: a vítima da violência torna-se, aos olhos da comunidade, responsável 

pelo mal que a cerca. Gallegos (1977), ao narrar esse processo, revela como o 

imaginário social reconfigura a dor feminina em ameaça, apagando as estruturas 

que produziram tal violência. 

Essa construção literária da alteridade feminina não deve ser lida como 

representação individual isolada, mas como sintoma de um imaginário histórico 

mais amplo. Zambrano (2019) destaca que o poder simbólico da obra reside na 

ambivalência da personagem, simultaneamente temida e desejada, cruel e 

ferida. A personagem emerge, assim, como ponto de condensação simbólica no 

qual violência, gênero e poder se entrelaçam — preparando o terreno para o 

exame de como a superstição e o medo operam como instrumentos de produção 

da alteridade feminina no contexto de uma colonialidade que estrutura 

hierarquias de gênero e raça de modo inseparável (Lugones, 2008). 
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COLONIALIDADE, GÊNERO E VIOLÊNCIA: CONTRIBUIÇÕES DO 

FEMINISMO DECOLONIAL 

 

A construção da mulher perigosa como alteridade feminina exige um 

diálogo rigoroso com a teoria feminista decolonial, uma vez que a narrativa de 

Gallegos opera no cruzamento entre colonialidade, patriarcado e produção de 

subjetividades. Aníbal Quijano (2005) fundamenta essa compreensão ao 

formular a categoria de "colonialidade do poder", designando a matriz de controle 

social fundada na classificação racial e cultural dos povos como eixo estruturante 

das relações de dominação na América Latina. Em sua formulação precisa, "a 

colonialidade é um dos elementos constitutivos e específicos do padrão mundial 

de poder capitalista. Funda-se na imposição de uma classificação racial/étnica 

da população do mundo como pedra angular desse padrão de poder" (Quijano, 

2005, p. 118). Para Quijano, a colonialidade não se restringe ao período colonial 

histórico, mas constitui um padrão de poder que se estende até o presente, 

organizando a distribuição de recursos, saberes e subjetividades segundo 

hierarquias raciais e de gênero. 

A categoria de "colonialidade de gênero", desenvolvida por María 

Lugones (2008), aprofunda essa análise ao evidenciar que o sistema 

heterossexual colonial/moderno não apenas subordina as mulheres, mas produz 

categorias raciais de gênero que classificam corpos femininos segundo uma 

hierarquia de humanidade. Ao delimitar essa estrutura, Lugones afirma que "as 

fêmeas colonizadas não eram vistas pelos colonizadores como mulheres. Eram 

assimiladas à animalidade — seres sem gênero, sexualmente disponíveis, 

inerentemente promíscuas" (Lugones, 2008, p. 10, tradução nossa2). Esse 

enunciado ilumina a posição ocupada por Barbarita na narrativa de Gallegos 

desde sua primeira aparição: seu corpo é marcado desde a origem pela 

colonialidade, convertido em território de conquista e, posteriormente, em figura 

demoníaca que justifica seu controle e eliminação. 

Rita Laura Segato (2025, 2019) oferece instrumentos cruciais para 

compreender os mecanismos de violência que operam nessa construção. Em 

suas investigações sobre as "pedagogias da crueldade" e as "estruturas 

                                                 
2Tradução nossa. 
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elementares da violência", Segato demonstra que a violência de gênero na 

América Latina não é anômala, mas constitui uma forma de comunicação social 

que ensina papéis, hierarquias e limites. A autora sintetiza essa lógica ao 

formular que "pedagogia da crueldade [é] todo ato e prática que programa os 

sujeitos a transmutar o vivo em coisa, de modo a habituar-nos a conviver com a 

crueldade cotidiana e com o sofrimento do outro" (Segato, 2019, p. 11).  

Esse enunciado é central para compreender o mecanismo narrativo de 

Gallegos: a demonização do feminino — especialmente do feminino racializado 

e independente — funciona como ritual de legitimação de uma ordem patriarcal 

que se reafirma pela exposição pública da violência contra as mulheres. A 

transformação de Barbarita em "devoradora de homens" opera segundo essa 

pedagogia: a narrativa converte a vítima de violência estrutural em porta-voz do 

mal, tornando sua posterior dominação moralmente aceitável e até desejável. 

Silvia Federici (2004) complementa esse quadro ao analisar a histórica 

demonização do feminino no contexto da acumulação primitiva do capitalismo. 

A autora demonstra que a caça às bruxas e o controle dos corpos femininos 

foram fundamentais para a instauração de uma ordem econômica e social 

baseada na subordinação do trabalho reprodutivo e na criminalização da agência 

feminina.  Federici (2004, p. 259) é precisa ao observar que "a caça às bruxas 

destruiu os métodos que as mulheres utilizavam para controlar a reprodução, ao 

mesmo tempo em que as privava do controle que haviam exercido sobre seu 

próprio corpo e sobre o saber médico que transmitiam de geração a geração" 

Transposta para o contexto latino-americano, essa formulação ilumina o destino 

narrativo de Barbarita. 

Embora Federici analise o contexto europeu, suas categorias iluminam de 

forma analógica a narrativa de Gallegos: a protagonista, ao adquirir agência e 

poder territorial, é associada a práticas "tenebrosas" e supersticiosas que a 

colocam fora da humanidade plena, justificando sua perseguição como "bruxa" 

moderna dos Llanos. 

Ana María Alonso (1994) permite situar essa dinâmica no contexto latino-

americano específico. A autora analisa como as construções de masculinidade 

e feminilidade na fronteira México-EUA são atravessadas por violências de 

Estado e por memórias coloniais que produzem o corpo feminino como território 
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disputado. A associação entre corpo feminino, superstição e perigo na obra de 

Gallegos pode ser lida como expressão literária desse mesmo processo 

estrutural, no qual a violência patriarcal e colonial é deslocada para o campo da 

moralidade e do imaginário, naturalizando hierarquias de gênero e raça. 

A articulação desses referenciais não é meramente aditiva. Quijano 

fornece a matriz estrutural — a colonialidade do poder como padrão histórico de 

classificação racial que organiza subjetividades e territórios; Lugones especifica 

sua dimensão de gênero, ao demonstrar que corpos femininos racializados são 

produzidos como exterioridade radical ao próprio conceito de humanidade plena; 

Segato oferece a lógica de sua reprodução simbólica, evidenciando como a 

violência expressiva funciona como pedagogia que inscreve hierarquias no corpo 

e no imaginário coletivo; e Federici ilumina sua dimensão econômico-corporal, 

mostrando que a demonização do saber feminino é um mecanismo histórico de 

expropriação. Operam, portanto, em escala decrescente — da estrutura histórica 

global às práticas discursivas locais que inscrevem essa estrutura na carne das 

personagens —, e é esse movimento escalar que a leitura simbólica deve 

acompanhar, e não apenas nomear. 

Complementam esse quadro teórico as contribuições de Frantz Fanon 

(2012), cujas análises sobre a produção simbólica do sujeito colonial ameaçador 

permitem compreender como a violência estrutural é deslocada para o campo 

da identidade do violentado; e de Ignacio Martín-Baró (1985), que articula 

psicologia social e ideologia, evidenciando como estruturas de dominação 

produzem subjetividades alienadas e naturalizam hierarquias raciais e de 

gênero. Martín-Baró (1985, p. 125 ) formula essa dinâmica ao afirmar que "o 

fatalismo é a tendência a considerar inevitáveis os males que nos afetam, como 

se fossem impostos por uma vontade superior à nossa — uma elaboração 

ideológica que serve aos interesses de quem se beneficia da ordem existente". 

Essa perspectiva psicossocial é fundamental para compreender como o 

imaginário supersticionado em torno de Bárbara se converte em instrumento de 

controle coletivo, naturalizando a violência e inibindo a resistência. Essas 

contribuições, em conjunto, fornecem o aparato conceitual que permite passar 

da análise das estruturas históricas de poder para a leitura das imagens 
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simbólicas produzidas pela narrativa — transição que a seção seguinte 

desenvolve a partir da Psicologia Analítica. 

 

SÍMBOLO, NARRATIVA E IMAGEM: CONTRIBUIÇÕES DA PSICOLOGIA 

ANALÍTICA 

 

A leitura simbólica de Doña Bárbara exige atenção ao modo como a 

narrativa produz imagens que excedem a dimensão literal do enredo e operam 

como condensações de conflitos históricos e afetivos. Na perspectiva da 

Psicologia Analítica, o símbolo não se reduz a um signo fixo ou alegoria estável, 

mas emerge como forma viva que articula contradições ainda não resolvidas pela 

consciência coletiva. Jung (2014) compreende o símbolo como mediador entre 

opostos psíquicos, capaz de expressar conteúdos que não encontram tradução 

direta no discurso racional.   

Em sua análise em Contexto (2019), Gregory Zambrano legitima a leitura 

simbólica de Doña Bárbara ao postular que "o poder do símbolo reside na sua 

ambiguidade, na sua capacidade de conter os opostos e de projetar na figura 

feminina tanto as forças destrutivas da natureza quanto a potência geradora do 

mito" (p. 24).  

Esta formulação teórica fundamenta a obra de Gallegos através de uma 

perspectiva arquetípica, transcendendo o realismo documental.  Em diálogo com 

essa concepção, Zambrano (2019) destaca que a força simbólica de Doña 

Bárbara reside na ambivalência da protagonista, cuja imagem oscila entre 

ameaça e ferida, poder e vulnerabilidade, sem jamais se estabilizar em uma 

leitura unívoca. 

Mobilizar a Psicologia Analítica em um quadro de análise decolonial exige, 

contudo, um posicionamento epistemológico explícito. A obra de Jung foi 

historicamente criticada por sua tendência universalizante — a postulação de 

arquétipos como estruturas psíquicas pan-humanas descontextualizadas —, o 

que a tornaria, em princípio, incompatível com o feminismo decolonial, que parte 

precisamente da crítica ao universalismo eurocêntrico (Lugones, 2008; Quijano, 

2005). A tradição pós-junguiana, contudo, já produziu respostas internas a esse 

problema.   
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Michael Vannoy Adams (1996, p. 38) contesta a visão de que imagens 

arquetípicas ocidentais possuem validade universal, argumentando que Jung 

cometeu um "erro etnocêntrico" ao universalizar essas manifestações. Essa 

crítica fundamenta uma perspectiva multicultural que reposiciona o inconsciente 

cultural no centro da análise psicológica.  Rowland (2014) desloca o eixo do 

universal para o local, compreendendo o símbolo não como estrutura fixa do 

inconsciente coletivo, mas como evento de sentido produzido na intersecção de 

texto, contexto e experiência histórica. É essa versão do símbolo — 

historicamente situada, culturalmente marcada — que este artigo mobiliza.  

Nessa perspectiva, o símbolo junguiano não designa um arquétipo 

transhistórico do "feminino perigoso", mas uma condensação imagética de 

violências históricas específicas — colonialidade, patriarcado, racialização — 

que o imaginário coletivo de uma formação social determinada não conseguiu 

elaborar.  

Longe de contradizer o feminismo decolonial, essa operação o 

complementa: onde Lugones e Segato identificam as estruturas históricas de 

poder que produzem alteridades racializadas, a Psicologia Analítica relida por 

Rowland oferece uma linguagem para compreender como essas estruturas se 

inscrevem no campo afetivo e imaginário, produzindo figuras simbólicas que 

condensam contradições que a ordem dominante não resolve — e por isso 

mesmo continua a reproduzir. 

Nesse sentido, a Psicologia Analítica oferece instrumentos para 

compreender como imagens literárias produzem efeitos psíquicos e sociais sem 

reduzir a narrativa a categorias psicológicas fechadas.  É nesse sentido que Jung 

(2014, p. 493) define o símbolo como "a melhor expressão possível de um 

fato relativamente desconhecido, que no momento, contudo, é postulado 

como existente ou necessário".  

Assim, Jung (2018) enfatiza que imagens simbólicas ganham sentido a 

partir de seu movimento transformador, e não de sua classificação prévia. Essa 

compreensão permite abordar a obra literária como campo gerador de imagens 

que convocam o leitor a um processo interpretativo aberto, no qual o símbolo 

atua como campo de tensão entre texto, contexto e experiência subjetiva 

(Rowland, 2014). 
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No caso de Doña Bárbara, a narrativa constrói imagens que articulam 

corpo, território e violência de maneira indissociável, produzindo um campo 

simbólico no qual a protagonista é simultaneamente agente e produto das forças 

que a atravessam. Gallegos (1977, s.p.) sintetiza esse campo em uma passagem 

que condensa o mecanismo simbólico central do capítulo: 

Algo semejante ha acontecido en la vida de Barbarita. El amor de 

Asdrúbal fue un vuelo breve, un aletazo apenas, a los destellos del 

primer sentimiento puro que se albergó en su corazón, brutalmente 

apagados para siempre por la violencia de los hombres, cazadores de 

placer. (Gallegos, 1977, s.p.)3 

 

A imagem do pássaro encandilado — visível em seu voo apenas pelo 

brilho das fogueiras acesas pelos caçadores, derrubado no instante em que 

essas se apagam — condensa o mecanismo simbólico central, no qual, a 

agência feminina só se torna visível para ser destruída, e o que poderia ter sido 

potência transforma-se, pela violência, em fundamento de perigo social. 

Rowland e Weishaus (2020) defendem que a pesquisa baseada em arte não 

busca decodificar símbolos, mas acompanhar os efeitos que eles produzem no 

pensamento e na sensibilidade — e é exatamente esse princípio que orienta a 

análise proposta. 

Essa abordagem simbólica articula a dimensão psíquica da narrativa com 

processos históricos de desumanização e violência. É nesse ponto que a 

Psicologia Analítica relida e o feminismo decolonial se encontram de modo mais 

produtivo, pois ambos reconhecem que imagens de ameaça e exclusão 

emergem onde conteúdos historicamente reprimidos — violência, colonialidade, 

subalternidade — não encontram elaboração coletiva.  

Como formula Jung (2018, p. 15), "a sombra é aquela personalidade 

oculta, reprimida, em sua maior parte inferior e carregada de culpa, cujas 

ramificações últimas remontam ao reino de nossos ancestrais animais, 

constituindo o conjunto do inconsciente histórico".  

Transposta para o plano histórico-literário, essa formulação permite 

compreender Doña Bárbara como símbolo compensatório de uma coletividade 

                                                 
3Tradução nossa: "Algo semelhante aconteceu na vida de Barbarita. O amor de Asdrúbal foi um 

voo breve, uma batida de asas apenas, ao brilho do primeiro sentimento puro que se alojou em 

seu coração, brutalmente apagado para sempre pela violência dos homens, caçadores de 

prazer." 
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que não elaborou suas violências fundadoras: incapaz de integrar a sombra 

colonial — constituída pelas vítimas das estruturas de dominação que a 

sustentam —, essa coletividade a projeta em figuras ameaçadoras, carregando 

todos os atributos que a consciência coletiva recusa reconhecer em si mesma.  

Em diálogo com as perspectivas decoloniais da seção anterior, essa 

convergência possibilita compreender a imagem simbólica de Doña Bárbara não 

como expressão de um "mal feminino" essencial, mas como síntese imagética 

de violências históricas e tensões coloniais que o imaginário latino-americano 

não resolveu — e, por isso mesmo, continua a reprojetar. 

 

METODOLOGIA 

 

A presente pesquisa caracteriza-se como qualitativa, bibliográfica e 

interpretativa, orientada pela análise simbólica de uma obra literária hispano-

americana. Esse tipo de abordagem é reconhecido nas Humanidades por 

permitir a investigação de sentidos, imagens e construções discursivas que não 

podem ser reduzidas a mensurações quantitativas.  

O corpus da pesquisa foi delimitado ao Capítulo III — "La devoradora de 

hombres" — do romance Doña Bárbara, selecionado por seu papel estruturante 

na constituição simbólica da protagonista. A escolha desse recorte seguiu 

critérios de centralidade narrativa, densidade simbólica e recorrência temática 

na crítica especializada, conforme indicado por Zambrano (2019) e Castro-

Urioste (1994). Tal delimitação atende às exigências de precisão metodológica, 

evitando generalizações e permitindo uma análise aprofundada dos mecanismos 

narrativos que articulam violência, superstição e poder feminino. 

O procedimento analítico iniciou-se com uma leitura descritiva e 

contextual do capítulo selecionado, voltada à identificação dos eventos 

narrativos centrais, das imagens recorrentes e das relações de poder expressas 

no texto. Essa etapa fundamenta-se em princípios da análise qualitativa de 

conteúdo, que recomendam a observação sistemática do material antes da 

aplicação de categorias interpretativas (Valle; Ferreira, 2025). Ainda que não se 

trate de análise de conteúdo no sentido estrito proposto por Bardin, essa leitura 
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inicial permitiu mapear núcleos simbólicos relevantes — violência, superstição, 

ameaça social — que orientaram as etapas posteriores. 

Em um segundo momento, realizou-se uma análise simbólica da 

narrativa, compreendendo o texto literário como produção de imagens que 

articulam afetos, discurso e contexto histórico-cultural. Operacionalmente, esse 

procedimento envolveu: (a) a identificação de imagens recorrentes ou de alta 

carga simbólica no capítulo; (b) a descrição de seus efeitos de sentido no plano 

narrativo; e (c) a interpretação de seu funcionamento à luz das categorias 

teóricas mobilizadas — colonialidade de gênero, pedagogia da crueldade e 

símbolo como condensação de contradições não resolvidas. Essa sequência 

dialoga com a Psicologia Analítica, segundo a qual a obra artística deve ser 

abordada como campo gerador de imagens simbólicas, e não como ilustração 

de conceitos previamente definidos (Jung, 2014; Rowland, 2014; Rowland; 

Weishaus, 2020). 

A leitura simbólica foi atravessada pela perspectiva feminista decolonial, 

que reconhece a inseparabilidade entre razão, afeto e experiência histórica na 

produção do conhecimento latino-americano (Fals Borda, 1970; Quijano, 2005). 

Como discutido na seção anterior, a articulação entre Psicologia Analítica e 

feminismo decolonial não pressupõe a adoção dos arquétipos junguianos em 

sua versão universalista, mas mobiliza a noção pós-junguiana de símbolo como 

evento histórico e culturalmente situado (Rowland, 2014; Adams, 1996). A 

Função Transcendente foi mobilizada apenas de forma descritiva ao final do 

percurso analítico, para nomear o movimento simbólico emergente identificado 

no texto, sem orientar previamente a interpretação (Jung, 2014). 

 

ANÁLISE 

 

O capítulo inicia com um gesto narrativo decisivo: a protagonista é 

introduzida como uma presença vinda de além do horizonte reconhecível, 

situada em um território de opacidade que, desde a primeira linha, a inscreve no 

campo do perigo e do desconhecido. Gallegos (1977, s.p.) escreve: 

¡DE MÁS ALLÁ del Cunaviche, de más allá del Cinaruco, de más allá 

del Meta! De más lejos que más nunca —decían los llaneros del 

Arauca, para quienes, sin embargo, todo está siempre: «ahí mismito, 
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detrás de aquella mata»—. De allá vino la trágica guaricha. Fruto 

engendrado por la violencia del blanco aventurero en la sombría 

sensualidad de la india, su origen se perdía en el dramático misterio de 

las tierras vírgenes. (Gallegos, 1977, s.p.)4 

 

A origem de Barbarita é inscrita no âmbito do inapreensível: ela vem de 

"mais além", de um território que os próprios llaneros definem por negação. 

Determinada pelo imaginário masculino — pelo que os homens pensam, 

determinam e dizem a seu respeito —, Doña Bárbara se inscreve no imaginário 

local como signo feminino de exceção perigosa. Sua origem a revela herdeira de 

um processo de colonização no qual o corpo da mulher racializada e a terra se 

fundem em um só âmbito de desejo e medo, submetidos à vontade do 

colonizador, homem, branco. 

Para Quijano (2005), a colonialidade nomeia a lógica subjacente da 

fundação e do desdobramento da civilização ocidental, da qual os colonialismos 

históricos têm sido dimensão constituinte, embora frequentemente minimizada. 

No romance de Gallegos, a figura de Santos Luzardo — que retorna do norte 

global após estudar engenharia e propõe transformar as terras de seu pai com 

ideias inovadoras — representa o projeto da "Civilização" contra a "Barbárie", 

encarnada pelas terras da fazenda vizinha, governadas pela temida Barbarita. 

Esse encontro dual está exposto, inclusive, na escolha dos nomes: Santos 

Luzardo condensa sacralidade, luz e razão, ao passo que Bárbara ou Barbarita 

encarna o atraso, o misticismo e o mal. Aqui reside o que Quijano (2005) 

descreve como o cerne da modernidade eurocêntrica: a colonialidade do poder 

que reproduz suas estruturas de dominação mesmo após o fim do colonialismo 

administrativo, manifesta no Llano venezuelano não como resquício do passado, 

mas como realidade que ecoa no presente. 

Ao atribuir à personagem uma genealogia marcada pela violência — 

"Fruto engendrado por la violencia del blanco aventurero en la sombría 

sensualidad de la india, su origen se perdía en el dramático misterio de las tierras 

                                                 
4Tradução nossa: "De além do Cunaviche, de além do Cinaruco, de além do Meta! De mais longe 

do que nunca — diziam os llaneros do Arauca, para quem, no entanto, tudo está sempre: 'bem 

ali, atrás daquele arbusto' —. De lá veio a garota trágica. Fruto concebido pela violência do 

aventureiro branco na sensualidade sombria da mulher indígena, sua origem se perdeu no 

mistério dramático das terras virgens." 
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vírgenes"5 —, a narrativa articula, simultaneamente, racialização e sexualização, 

organizando a alteridade como produto de uma cena colonial de origem. Essa 

construção, além de literária, é política: projeta na protagonista um lugar de 

exterioridade que a crítica identifica como peça central na fabricação simbólica 

de nação e fronteira em Doña Bárbara (Gallegos, 1977). 

A sequência da piroga intensifica essa lógica ao apresentar a violência 

como cotidiano e norma de funcionamento de um sistema: pirataria travestida de 

comércio, exploração de indígenas, circulação de mercadorias manchadas de 

sangue. Nesse cenário, Barbarita é brutalizada por homens que a tratam como 

propriedade, enquanto o texto descreve um ambiente de economia predatória e 

impunidade. O capítulo, portanto, não narra apenas um trauma individual; 

encena uma matriz social de violação e domínio em que o corpo feminino torna-

se campo de disputa e "preço" de troca.   

Foucault (2014, p. 186) define que "o poder produz; ele produz realidade; 

produz campos de objetos e rituais de verdade. O indivíduo e o conhecimento 

que dele se pode ter dependem dessa produção". Essa formulação sustenta que 

o dispositivo, na narrativa, produz a protagonista como objeto antes de sua 

constituição como sujeito.  A forma como a narrativa torna esse sistema 

inteligível, naturalizando o horror como rotina, evidencia um mecanismo de poder 

que produz sujeitos e objetos a partir da violência normalizada (Segato, 2025). 

Essa dimensão sistêmica é explicitada pela própria voz narrativa, que 

registra a fala dos agressores após o assassinato de Asdrúbal e o estupro 

coletivo: 

ya todos estaban hartos, y uno decía: —Ahora podemos vendérsela al 

turco, aunque sea por las veinte onzas que ofreció enantes. (Gallegos, 

1977, s.p.)6 

 

A passagem evidencia que o corpo de Barbarita é tratado como 

mercadoria ao longo de toda a cena — antes, durante e após a violação. A 

genealogia da vilã é, antes de tudo, genealogia de um sistema. É nesse sentido 

que a leitura foucaultiana do poder se torna necessária: a violência inicial da 

                                                 
5Tradução nossa: "fruto engendrado pela violência do branco aventureiro na sombria 

sensualidade da índia, sua origem se perdia no dramático mistério das terras virgens". 
6Tradução nossa: "todos já estavam fartos, e um dizia: — Agora podemos vendê-la ao turco, 

mesmo que seja pelas vinte onças que ele ofereceu antes." 
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piroga não apenas destrói um sujeito; ela produz sujeitos e objetos, distribui 

lugares, define quem pode agir, falar, possuir e sobreviver. O que mais tarde 

aparecerá como monstruosidade individual da protagonista tem sua condição de 

possibilidade nesse regime histórico de violência normalizada. 

A entrada de Asdrúbal reorienta temporariamente o regime afetivo do 

texto: surgem linguagem, aprendizagem, promessa de futuro e possibilidade de 

vínculo. Essa inflexão é analiticamente importante porque permite observar o 

mecanismo de inversão que estruturará a alteridade de Bárbara: quando a 

narrativa instala um vislumbre de "primeiro sentimento puro", ela imediatamente 

o submete à engrenagem de captura e morte. O assassinato de Asdrúbal e o 

estupro coletivo posterior reorganizam a personagem pelo eixo da destruição, 

expondo como a violência não apenas fere, mas produz um destino social — 

deslocando o foco do agressor para a futura figura temida (Gallegos, 1977; 

Guerrero, 2016; Segato, 2019). 

O mecanismo de inversão pelo qual o trauma se converte em estratégia 

de dominação encontra sua formulação mais explícita na fala de Bárbara a 

Lorenzo Barquero, sua primeira vítima: 

Cuando te vi por primera vez te me pareciste a Asdrúbal —díjole, 

después de haberle referido el trágico episodio—. Pero ahora me 

representas a los otros; un día eres el taita, otro día el Sapo. 

Pero yo los destruiré a todos en ti. (Gallegos, 1977, s.p.)7 

 

A sequência "destruiré a todos en ti" encapsula o mecanismo de 

deslocamento que estrutura a alteridade da protagonista: a violência sofrida não 

desaparece, mas é reorientada, e ao registrá-la na voz da própria Bárbara, a 

narrativa transfere a agência da violência do sistema para a personagem — 

operando a inversão simbólica que converte a sobrevivente em ameaça 

(Guerrero, 2016; Segato, 2019). 

Após o evento traumático, a narrativa realiza um movimento crucial: a 

passagem do terror ao "aprendizado" de práticas supersticiosas, apresentado 

como iniciação em uma "tenebrosa sabedoria" disseminada pela "bárbara vida 

da indiada". A superstição não aparece aqui como elemento folclórico neutro, 

                                                 
7Tradução nossa: "Quando te vi pela primeira vez, pareceste-me com Asdrúbal — disse-lhe, 

depois de ter-lhe contado o trágico episódio —. Mas agora você me representa os outros; um dia 

és o taita, outro dia és o Sapo." / "Mas eu os destruirei a todos em ti." 
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mas como linguagem que reorganiza a personagem e fornece um vocabulário 

social para nomear o que se teme e o que se deseja controlar. Essa inversão — 

pela qual a vítima da violência estrutural se converte em portadora do mal — 

encontra em Fanon (2012, p. 103) sua formulação mais precisa: "Eu chego ao 

mundo pretendendo descobrir um sentido nas coisas, minha alma cheia do 

desejo de estar na origem do mundo, e eis que me descubro objeto em meio a 

outros objetos".  

É exatamente esse mecanismo que a narrativa galleguiana reproduz: o 

saber de Barbarita — adquirido como estratégia de sobrevivência — é convertido 

em signo de perigosidade pelo olhar social que a objetifica. A descrição de "mau-

olhado", "assopradores", "ensalmadores", "ervas e raízes" e "pusana" constitui 

um repertório de alteridade que mistura medo, fascínio e racialização do saber: 

Los ojeadores que pretenden producir las enfermedades más extrañas 

y tremendas sólo con fijar sus ojos maléficos sobre la víctima; los 

sopladores, que dicen curarlas aplicando su milagroso aliento a la parte 

dañada del cuerpo del enfermo; los ensalmadores, que tienen 

oraciones contra todos los males y les basta murmurarlas mirando 

hacia el sitio donde se halla el paciente, así sea a leguas de distancia, 

todos le revelaron sus secretos, y a vuelta de poco, las más groseras y 

extravagantes supersticiones reinaban en el alma de la mestiza. 

(Gallegos, 1977, s.p.)8 

 

O inventário — ojeadores, sopladores, ensalmadores — não é descrito 

como sabedoria resistente ou patrimônio cultural, mas como "groseras y 

extravagantes supersticiones". A qualificação narrativa é reveladora: ao mesmo 

tempo em que apresenta esse saber como fundamento da alteridade de Bárbara, 

o texto o desqualifica moralmente, inscrevendo-o no campo da irracionalidade. 

Esse duplo gesto — apresentar e depreciar — é constitutivo do mecanismo de 

produção do medo que Segato (2025) identifica nas pedagogias da crueldade: o 

saber feminino racializado é nomeado justamente para ser marcado como 

                                                 
8Tradução nossa: "Os que lançam o mau-olhado, que pretendem produzir as doenças mais 

estranhas e tremendas simplesmente fixando seus olhos maléficos sobre a vítima; os 

assopradores, que dizem curá-las aplicando seu sopro milagroso sobre a parte afetada do corpo 

do enfermo; os benzedores, que têm orações contra todos os males e basta murmurá-las 

olhando para o lugar onde se encontra o paciente, ainda que esteja a léguas de distância, todos 

lhe revelaram seus segredos, e logo as superstições mais grosseiras e extravagantes reinavam 

na alma da mestiça." 
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perigo. O poder se reproduz por narrativas que deslocam a origem do horror para 

o sujeito marcado como perigoso (Martín-Baró, 1985; Fanon, 2012). 

A consolidação de Doña Bárbara, narrada como síntese de opostos, dá 

densidade máxima à alteridade construída pelo capítulo. O próprio Gallegos 

formula essa ambivalência no parágrafo que constitui o fecho narrativo: 

Tal era la famosa doña Bárbara: lujuria y superstición, codicia y 

crueldad, y allá en el fondo del alma sombría, una pequeña cosa pura 

y dolorosa: el recuerdo de Asdrúbal, el amor frustrado que pudo hacerla 

buena. Pero aun esto mismo adquiría los terribles caracteres de un 

culto bárbaro que exigiera sacrificios humanos: el recuerdo de Asdrúbal 

la asaltaba siempre que se tropezaba en su camino con un hombre en 

quien valiera la pena hacer presa.(Gallegos, 1977, s.p.)9 

 

A coexistência de crueldade e da "pequeña cosa pura y dolorosa" impede 

a leitura unívoca e sustenta a função simbólica da personagem: o texto preserva 

a ferida original como resto de humanidade que o imaginário colonial-patriarcal 

não apaga completamente. Contudo, ao converter imediatamente esse resíduo 

em "culto bárbaro que exigiera sacrificios humanos", a narrativa sela o 

movimento de vilanização: a memória traumática não redime — ela municia. É 

esse fechamento que confirma a leitura junguiana do símbolo como mediador de 

contradições não resolvidas (Jung, 2014): a ambivalência é mantida aberta no 

plano simbólico precisamente porque, no plano narrativo, ela serve para 

sustentar a ameaça social que a personagem representa — ameaça que, como 

a seção seguinte demonstra, não pode ser compreendida fora das estruturas de 

colonialidade de gênero que a produziram. 

 

DISCUSSÃO 

 

Os achados da análise indicam que o Capítulo III opera como dispositivo 

narrativo de produção da alteridade: Doña Bárbara é construída não como 

personagem "naturalmente" ameaçadora, mas como resultado de um 

                                                 
9Tradução nossa: "Tal era a famosa Doña Bárbara: luxúria e superstição, cobiça e crueldade, e 

lá no fundo da alma sombria, uma pequena coisa pura e dolorosa: a lembrança de Asdrúbal, o 

amor frustrado que poderia tê-la tornado boa. Mas até isso mesmo adquiria os terríveis 

caracteres de um culto bárbaro que exigisse sacrifícios humanos: a lembrança de Asdrúbal a 

assaltava sempre que encontrava em seu caminho um homem em quem valesse a pena fazer 

presa." 
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encadeamento simbólico que desloca a violência do agressor para a figura 

violentada. A narrativa instala um regime de inteligibilidade em que a origem 

traumática é simultaneamente exposta e recoberta por uma moralização do 

feminino, de modo que a sobrevivência e a reorganização subjetiva da 

protagonista passam a ser lidas como perigo social. Esse movimento confirma a 

leitura crítica segundo a qual a obra dramatiza tensões nacionais por meio de 

personagens que condensam conflitos históricos, funcionando como sínteses 

simbólicas que estabilizam a oposição entre ordem civilizatória e forças 

percebidas como "bárbaras" (Zambrano, 2019; Castro-Urioste, 1994). 

A incorporação das categorias do feminismo decolonial eleva o nível 

argumentativo além da constatação da ambivalência simbólica. A análise 

demonstra que a construção de Doña Bárbara como "mulher perigosa" participa 

de uma colonialidade de gênero que produz corpos femininos racializados como 

exterioridade radical. Conforme Lugones (2008), a protagonista é inscrita desde 

sua origem fora da categoria de mulher civilizada — convertida em objeto de 

violência e, posteriormente, em sujeito ameaçador que justifica seu próprio 

controle. Essa operação constitui uma estrutura recorrente nas narrativas latino-

americanas de formação nacional, nas quais o feminino racializado funciona 

como limite mobilizável da civilização (Alonso, 1994). 

A superstição, nesse contexto, não é adereço cultural, mas mecanismo 

discursivo que converte experiência social em mito disciplinador, operando 

segundo a lógica das pedagogias da crueldade descritas por Segato (2025, 

2019). Ao associar a protagonista a um repertório de feitiçarias, pactos e 

"segredos" de enfeitiçamento, a narrativa produz um vocabulário de medo que 

legitima sua exterioridade e torna aceitável sua contenção. A "devoradora de 

hombres" emerge, assim, como figura que concentra fantasias patriarcais de 

medo do feminino e fantasias coloniais de temor do território e de seus saberes 

— confirmando o diagnóstico de que a vilanização feminina opera como alegoria 

política de nação e fronteira (Guerrero, 2016; Segato, 2019). 

A articulação entre Psicologia Analítica e feminismo decolonial, discutida 

na seção teórica e operacionalizada na análise, revela-se metodologicamente 

produtiva porque ilumina dimensões que cada abordagem isolada não 

alcançaria: a análise simbólica identifica a ambivalência constitutiva da 
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personagem — o resto de humanidade que a narrativa não apaga 

completamente —, enquanto o feminismo decolonial explica por que essa 

ambivalência não resulta em redenção, mas em aprofundamento da ameaça. O 

símbolo, compreendido como condensação de contradições que a ordem 

dominante não elabora (Jung, 2014; Rowland, 2014), é precisamente o que as 

estruturas de colonialidade de gênero produzem ao converter vítimas em figuras 

ameaçadoras: o horror original não desaparece, mas é deslocado, recodificado 

e reprojetado sobre o corpo da mulher racializada. 

O confronto com a fortuna crítica de Doña Bárbara evidencia que este 

estudo não pretende substituir as leituras existentes, mas complementá-las com 

uma chave de análise sensível às intersecções entre gênero, colonialidade e 

violência. Castro-Urioste (1994) e Zambrano (2019) fundamentaram a 

compreensão da personagem como síntese simbólica nacional; Guerrero (2016) 

evidenciou a articulação entre vilanização feminina e poder estatal. 

O principal aporte deste artigo está em demonstrar que esses 

mecanismos operam segundo uma colonialidade de gênero específica — e que 

a Psicologia Analítica, relida à luz da tradição pós-junguiana (Adams, 1996; 

Rowland, 2014), pode contribuir para a análise literária decolonial sem reproduzir 

os universalismos que a tornariam epistemologicamente incompatível com ela. 

Ao delimitar o corpus a um único capítulo, esta pesquisa não se permite 

generalizações sobre a totalidade do romance e, ademais, por concentrar-se, na 

figura da protagonista e na construção da narrativa do discurso de vilanização 

derivado da intersecção entre gênero, colonialidade e violência patriarcal, não 

avança em profundidade na discussão sobre a alteridade representada por 

Santos Luzardo como figura da ordem civilizatória, por exemplo, principalmente, 

pela inviabilidade do formato, entretanto, futuras investigações poderão 

examiná-la, assim como, investigar a lógica da colonialidade de gênero e os 

mecanismos pelos quais ela opera, na segunda metade do romance — 

especialmente nos desfechos que envolvem a "redenção" ou destruição de Doña 

Bárbara —, confrontando-os com as categorias de Federici (2004) sobre a caça 

às bruxas e o controle dos corpos femininos. Outra frente promissora consiste 

em comparar a construção de Doña Bárbara com outras figuras de feminino 

perigoso na literatura latino-americana, como Zoraida Ayram, de La vorágine 



 114 

(Rivera, 1924) — romance contemporâneo e igualmente ambientado no espaço 

selvagem sul-americano —, investigando como diferentes contextos nacionais e 

regimes coloniais produzem distintas taxonomias de gênero e distintas figuras 

de feminino ameaçador. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A pergunta que orientou esta pesquisa — como o Capítulo III de Doña 

Bárbara articula violência, superstição e poder feminino na construção da 

alteridade da protagonista — pode ser respondida a partir dos achados 

apresentados: o capítulo constrói a alteridade de Doña Bárbara por meio de um 

deslocamento simbólico que transforma a violência estrutural sofrida pela 

personagem em fundamento narrativo de sua demonização. A superstição surge 

como linguagem mediadora desse processo, convertendo a experiência 

traumática em ameaça social, enquanto o poder feminino é apresentado como 

resultado perigoso de uma sobrevivência que não se conforma às expectativas 

morais e patriarcais. A narrativa articula esses três eixos de forma indissociável, 

produzindo uma figura ambivalente que condensa conflitos históricos, sociais e 

afetivos próprios da experiência latino-americana. 

A análise evidenciou que essa construção não opera apenas no plano 

individual, mas participa de um imaginário coletivo que legitima formas 

específicas de exclusão e controle. Ao associar a protagonista a repertórios 

supersticiosos e a saberes racializados, o texto desloca a origem da violência do 

campo social para o campo moral, naturalizando hierarquias de gênero e 

colonialidade. Esse mecanismo narrativo aproxima-se do que Fanon (2012) 

descreve como produção simbólica do sujeito ameaçador — pela qual a figura 

violentada é convertida em portadora do mal — e do que Segato (2025) identifica 

como pedagogia da crueldade, por meio da qual a violência de gênero comunica 

e ensina hierarquias. Ao explicitar essa lógica, a pesquisa contribui para 

compreender como a literatura pode simultaneamente revelar e reproduzir 

dispositivos históricos de poder. 

Do ponto de vista metodológico, o diálogo entre psicologia analítica relida 

em chave pós-junguiana e crítica literária decolonial mostrou-se adequado para 
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abordar a complexidade simbólica da obra sem reduzir a narrativa a categorias 

prévias. A leitura orientada pelas imagens e por seus efeitos permitiu 

acompanhar a emergência do símbolo como forma ambivalente — capaz de 

sustentar contradições sem resolvê-las de maneira moralizante —, ao mesmo 

tempo em que o feminismo decolonial garantiu a ancoragem histórica e política 

da interpretação. A contribuição metodológica específica deste estudo reside em 

demonstrar que é possível articular Jung e decolonialidade sem ecletismo teórico 

irresponsável, desde que o símbolo seja compreendido não como arquétipo 

universal, mas como condensação historicamente produzida de violências que o 

imaginário coletivo não elaborou. 

A contribuição substantiva do estudo é mais precisa do que a simples 

aplicação de um quadro teórico a um texto clássico: ao demonstrar que a 

combinação de análise simbólica pós-junguiana com crítica feminista decolonial 

constitui um método coerente para investigar como narrativas literárias latino-

americanas convertem trauma colonial em alteridade racializada, esta pesquisa 

oferece uma ferramenta interpretativa extensível a outros textos fundadores do 

imaginário nacional hispano-americano. A figura de Doña Bárbara, 

compreendida como dispositivo simbólico que ilumina debates contemporâneos 

sobre gênero, poder e memória da violência, confirma o potencial da literatura 

hispano-americana como espaço privilegiado para a investigação de conflitos 

simbólicos que continuam a estruturar imaginários e relações de poder no 

presente. 
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RESUMO: 
Investigamos neste estudo como Giovanna Rivero reelabora elementos da 
cosmogonia andina na construção do terror na coletânea Para comerte melhor 
(2018). Tomamos como corpus de análise os contos “De tu misma especie”, 
“Yucu”, “Los dos nombres de Saulo” e “En el bosque”, buscando compreender 
de que modo as concepções andinas de mundo se incorporam às configurações 
do insólito para a produção do terror. Para isso, fundamentamos nossas 
reflexões nas contribuições de Todorov (2006), Roas (2013) e García (2019) 
sobre o fantástico e o insólito ficcional, em diálogo com os estudos acerca da 
cosmogonia andina, como as noções de Pacha, Hucha, Ayni, Yanantin e Kawsay 
Pacha propostas por Duperré (2021). Concentramo-nos nas recorrências que 
atravessam a coletânea: a continuidade entre vida e morte, as metamorfoses 
corporais, a coexistência de diferentes formas de realidade e a concepção da 
natureza. Concluímos que Rivero desloca as convenções consolidadas do horror 
ocidental ao converter saberes ancestrais em princípios estruturadores da 
narrativa, elaborando uma estética do terror profundamente ancorada nas 
experiências culturais andinas.  
Palavras-chave: Giovanna Rivero. Cosmogonia andina. Terror.  

 

INTRODUÇÃO 

 

Nas últimas décadas, a literatura latino-americana tem demonstrado um 

interesse crescente por narrativas que dialogam com experiências culturais, 

históricas e cosmológicas próprias do continente. Distanciando-se das 

convenções consolidadas pela tradição euro-americana, diversos escritores 

passaram a incorporar saberes indígenas, memórias coletivas e ontologias 
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descentradas para expandir as possibilidades de representação do insólito e do 

terror. Nesse panorama, a cosmogonia andina ganha destaque por oferecer uma 

concepção de mundo que questiona dicotomias como vida e morte, humanidade 

e natureza, corpo e espiritualidade, abrindo fraturas férteis no imaginário literário 

ocidentalizado.  

Entre os nomes que exploram esse universo, destacamos a escritora 

boliviana Giovanna Rivero, cuja produção vem despertando a atenção da crítica 

por articular violência política, corporalidade extrema, imaginários andinos, 

códigos da ficção científica e do gótico e experiências do insólito. Em seu livro 

de contos Para comerte mejor (2018), estes elementos deixam de funcionar 

como mero pano de fundo exótico e passam a ditar a própria lógica interna da 

narrativa. O terror, nesse sentido, não emerge exclusivamente da irrupção 

abrupta do extraordinário em um mundo ordenado, mas da instabilidade 

profunda provocada pelo atrito entre diferentes racionalidades e formas de 

interpretar a realidade.  

A partir dessa perspectiva, analisamos como Giovanna Rivero transforma 

elementos da cosmogonia andina em matéria narrativa de terror. Para tanto, 

escolhemos como corpus de investigação os contos “De tu misma especie”, 

“Yucu”, “Los dos nombres de Saulo” e “En el bosque” para entender de que 

maneira as concepções andinas de existência deixam de atuar como meras 

referências temáticas para se converterem em princípios estruturadores da 

tessitura textual e do efeito de horror. 

Para responder a este objetivo, estabelecemos um diálogo entre as 

teorias do insólito ficcional e do terror (Todorov, 2006; Roas, 2013; García, 2019) 

e as cosmologias andinas (Duperré, 2021). Longe de realizar uma leitura isolada 

ou um resumo sequencial de cada conto, nossa análise se concentra nas 

recorrências transversais que unificam os contos, demonstrando como a autora 

reelabora saberes ancestrais para edificar uma estética do medo milenar e 

culturalmente situada.  
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TERROR E COSMOGONIAS ANDINAS 

 

A articulação entre as teorias do insólito e as manifestações do terror na 

América Latina se dá através da reconfiguração de conceitos consolidados pela 

tradição ocidental. Em vez de operar sob uma perspectiva unívoca do real, a 

literatura atual produzida no continente coloca em diálogo a racionalidade 

moderna com modos ancestrais e descentrados de existência, integrando os 

aportes teóricos do fantástico e do insólito ficcional à análise das cosmologias 

andinas que ressignificam a experiência do medo na escrita de Giovanna Rivero. 

 

O insólito e o terror 

A literatura fantástica ocupa um lugar de destaque nos estudos do insólito 

por tensionar as fronteiras entre o que consensualmente reconhecemos como 

real e os acontecimentos que desafiam sua estabilidade empírica. Em sua 

formulação clássica, Todorov identifica na hesitação o motor definidor do gênero. 

Segundo o teórico:  

 

O fantástico ocupa o tempo dessa incerteza; assim que escolhemos 
uma ou outra resposta, saímos do fantástico para entrar num gênero 
vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação 
experimentada por um ser que não conhece as leis naturais, diante de 
um acontecimento aparentemente sobrenatural. (TODOROV, 2006, p. 
147) 

 

A experiência fantástica nasce, portanto, da suspensão do sentido diante 

da impossibilidade de decidir entre uma explicação racional e outra sobrenatural.  

No entanto, a produção literária contemporânea da América Latina 

evidencia cenários que extrapolam os limites da hesitação proposta por Todorov. 

É nesse horizonte que as reflexões de David Roas (2013) ganham relevância. 

Para o crítico espanhol, o fantástico se manifesta quando o impossível irrompe 

em um universo regido pelas mesmas leis que estruturam o mundo empírico do 

leitor, quebrando radicalmente a confiança depositada na realidade: “O objetivo 

fundamental de toda narrativa fantástica é questionar a possibilidade de um 

rompimento da realidade empírica” (ROAS, 2013, p. 53). A transgressão 

promovida pelo fantástico gera inevitavelmente uma impressão aterrorizante, 

pois desestabiliza as categorias cognitivas do sujeito:  
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A transgressão que o fantástico provoca e a ameaça que ele supõe para 

a estabilidade do nosso mundo, gera inevitavelmente uma impressão 

aterrorizante tanto nos personagens quanto no leitor (ROAS, 2013, p. 58).  

As ideias de Flavio García (2019) acrescentam outra camada a esse 

debate ao proporem o insólito ficcional não apenas como um tema ou efeito, mas 

como um procedimento. Para García, o tempo, o espaço, as personagens e os 

eventos podem ser arranjados textualmente para fraturar a lógica do sistema 

real-naturalista, funcionando como um recurso estético amplo que atravessa 

modalidades diversas, incluindo o horror. Nos contos de Rivero, constatamos 

que o insólito emerge precisamente dessa reorganização de polaridades 

(vida/morte, humano/não humano), transformando o fantástico e o terror em 

perspectivas estéticas complementares.  

 

Cosmogonias andinas e a reconfiguração do terror 

Como Roas (2013) sugere, o rompimento da realidade empírica serve de 

base para a definição do fantástico. Logo, ao aproximarmos essas discussões 

do território latino-americano, nos perguntamos: que realidade estamos 

fraturando? Em muitas narrativas do continente, a ruptura não decorre da quebra 

de leis físicas universais, mas sim do atrito entre a racionalidade moderna 

ocidental e cosmovisões subalternizadas.  

A cosmogonia andina, desenvolvida pelos povos originários da região dos 

Andes, compreende a existência como uma totalidade dinâmica e relacional, 

fundada na reciprocidade (Ayni), na dualidade complementária (Yanantin), na 

interdependência intrínseca entre humanidade, natureza (Pachamama, Kawsay 

Pacha) e ancestralidade (DUPERRÉ, 2021). Sob essa lógica, a natureza possui 

autonomia (Camac) e a morte não constitui um encerramento absoluto, mas uma 

dimensão temporal-espacial (Pacha) em um ciclo contínuo de transformações. 

Como aponta Juan Duchesne Winter (2020), a escrita contemporânea da região 

andina tensiona o realismo ocidental ao reativar essas forças cosmológicas, 

gerando um atrito que a crítica tem denominado gótico andino.  

De acordo com Álvaro Rodrigo-Mendizábal (2022), o gótico andino 

designa narrativas que deslocam os tropos herdados do gótico europeu (como 

castelos, fantasmas e maldições familiares) para universos marcados pela 
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violência colonial, pelas fraturas sociais e pelas mitologias locais da América do 

Sul. O horror, aqui, se vincula às especificidades históricas e às sobrevivências 

do mundo andino. Giovanna Rivero se insere nessa vertente: o insólito em sua 

escrita desestabiliza tanto os personagens urbanos e modernizados quanto o 

leitor, fazendo o terror brotar da assustadora e inescapável convivência entre 

racionalidades diferentes.  

 

A COSMOGONIA ANDINA COMO PRINCÍPIO ESTRUTURADOR DO 

TERROR EM PARA COMERTE MEJOR 

 

A leitura em diálogo dos contos “De tu misma especie”, “Yucu”, “Los dos 

nombres de Saulo” e “En el bosque” nos demonstra que a cosmogonia andina 

atua como uma verdadeira matriz narrativa na obra de Giovanna Rivero. Longe 

de operar como um adereço folclórico, ela organiza a construção dos espaços, 

orienta a percepção somática dos corpos e redefine as fronteiras da realidade. 

Ao encenar mundos onde diferentes temporalidades e dimensões coexistem, 

Rivero afasta o medo da figura isolada do monstro e o localiza na instabilidade 

das fronteiras existenciais. Conforme postula Silvana Daniela Abal (2021), a 

escrita de Rivero reconstrói identidades fraturadas pelo trauma por meio de 

metamorfoses monstruosas. O terror em Para comerte mejor nasce, portanto, do 

desabamento das certezas que organizam a experiência moderna e 

ocidentalizada do cotidiano.  

 

Vida e morte: a continuidade da existência como experiência do terror 

O princípio andino da continuidade cíclica entre a vida e a morte constitui 

um dos principais eixos de unificação estética da coletânea. No pensamento 

andino, a vida e a morte não representam fronteiras absolutas nem binárias. Em 

vez de tratar o falecimento como um término intransponível, Rivero elabora 

limiaridades perturbadoras, explorando a transmissão e a fluidez do sopro vital 

(ánima), bem como o acúmulo de energia densa (hucha).  

No conto “De tu misma especie”, a narrativa se inicia após a ocorrência 

do que a ciência ocidental julgaria impossível: o retorno físico de um morto ao 

seio familiar após ter morrido por ingerir veneno para ratos: 
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Fue una cosa de segundos, o menos. El tacto. De pronto. Lo 
terriblemente fugaz. Algo como una convulsión. Ya no el presagio, sino 
el destino. ¿El miedo? ¡Lo abominable! ¡La succión de algo, o alguien, 
que me quería en tu mismo cuenco! Dedos que se cerraban rígidos y 
mezquinos sobre mi pulso sano. Un amor espurio, de ultratumba, 
obligándome a morir. ¡A morir con vos! ¿O acaso en tu lugar? 
Fue, sí, tu mano izquierda la que me aprisionó la muñeca con la 
crueldad de una garra. Pablo y Willy dicen que grité, dicen que intenté 
huir arañando las paredes resbalosas de ese pozo. Esa es la parte que 
he borrado por completo. Tengo, por supuesto, algunas hipótesis que 
solo vos podés confirmar o desechar por los siglos de los siglos amén. 
(RIVERO, 2018, p. 16) 

 

A autora evita explicações racionais, focando no desconforto da 

experiência. A narradora expressa a ambiguidade entre a normalidade e as 

consequências posteriores logo no início do conto:  

 

Para mí, sin embargo, las aguas se partieron el día del entierro. De tu 
entierro. Y he venido, como te digo, a recapitular en la medida de lo 
posible la secuencia de los hechos. No hay ningún reproche, ¿qué 
podría reprocharte, por Dios? ¿Qué resucitaste? Tu resurrección fue 
una felicidad y un alivio para todos, sobre todo para mí que, después 
del tremendo susto al ver cómo te incorporabas desorientado del que 
ya no sería tu último lecho, mientras a mí se me escapaba el alma con 
una fuerza centrífuga brutal, fui recuperando de a poco una paz 
lánguida, extenuada de tantas emociones. (RIVERO, 2018, p. 7) 

 

O verdadeiro conflito e a subsequente atmosfera de terror nascem da 

impossibilidade de restabelecer os marcos da antiga realidade. A ressurreição 

do personagem implica um intercâmbio energético profundamente 

desequilibrado e espoliador: para ressuscitar, ele extrai a vitalidade da 

protagonista Silvia, convertendo-a em uma existência espectral e imortal 

petrificada no tempo:  

 

Incluso el color pantano de tu cara tardó un tiempo en ceder. 
El mismo tiempo, date cuenta, que ese color fue avanzando desde mis 
tobillos, por mis pelvis, mi estómago, sombreando los huesos 
puntiagudos de mi cadera, tomando mis manos, mis senos, recorriendo 
los hombros y el cuello hasta instalarse en cada poro de mi cara. 
Quizás los demás no se den cuenta, pero yo sí, y los niños. Los niños 
que, al despojarse de su infancia, van instalando una lejanía incómoda 
entre mi juventud impávida y sus imperfectas transformaciones. 
(RIVERO, 2018, p. 16,17) 
 
Ahora soy una criatura opaca, me lo han dicho. No dicen “opaca”, sino 
“apagada”, pero es lo mismo, ¿no? (RIVERO, 2018, p. 8) 
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A finitude do retornado vaza sobre o cotidiano dos vivos, e a 

desestabilização atinge o ápice quando a própria integridade espiritual da 

narradora acaba posta em xeque, sugerindo uma contaminação ou drenagem 

vital: ¿Qué fue eso que abdujiste de mí? ¿Una temperatura? ¿Un latido? ¿Mi 

ánima? (RIVERO, 2018, p. 18) 

A alma (ánima), conceito central tanto no catolicismo sincrético quanto 

nas visões andinas de preservação das energias vitais, torna-se uma moeda de 

troca fluida. Esse parasitismo existencial ganha acento através de elementos 

ritualísticos do gótico e da tradição andina: durante a procissão fúnebre, o 

"llantito andino" da empregada doña Luna atua como canto rituário liberador. Por 

mais que o formato da cerimônia fosse católica, os ritos eram ancestrais: 

 

Me parecía la canción perfecta para acompañarte en esa despedida 
lluviosa. Era un quejido largo y agudo, ni más ni menos que el lamento 
de una chola del Altiplano, que para encontrar consuelo debe 
remontarse en ese sonido deshilvanado levitando sobre las cosas. Vos 
siempre decías que ese llantito andino tan parecido al chillido de las 
ratas era más libertador que una de esas vocalizaciones graves que a 
veces se colaban desde el segundo piso hasta tu cuarto por la rejilla 
del aire acondicionado. ¿Todavía funciona arriba el centro de yoga? 
(RIVERO, 2018, p. 11) 

 

Essa mesma quebra da barreira biológica orienta “Yucu”, narrativa em que 

a morte deixa de figurar como fim da vida para se desenhar como uma transição 

radical e sombria. Ao aproximarmos esses contos, percebemos que a flutuação 

entre o vivo e o morto gera a ameaça ao real teorizada por Roas (2013). A 

hesitação não diz respeito apenas à veracidade do fenômeno, mas à dúvida 

sobre como agir quando a realidade se prova assustadoramente mais ampla e 

permeável do que supunham as ciências e a razão moderna.  

 

Corpo, identidade e transformação 

Na perspectiva cosmológica andina, a existência não é um estado 

estático, mas um fluxo contínuo de viradas e transformações. O corpo humano 

não se encerra em limites anatômicos fixos; constitui um território de trânsito. 

Rivero subverte essa premissa ao deslocar a metamorfose do campo da fábula 

maravilhosa para inseri-la no epicentro do terror.  
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Em “Yucu”, conto que estabelece uma releitura amazônico-andina do mito 

do vampiro e do Kharisiri (ou Pishtaco, figura mítica que extrai a gordura ou o 

sangue vital), a atenção desloca-se da monstruosidade do predador para o lento 

e doloroso processo de iniciação, doação consensual e transmutação da 

personagem Lena. O narrador, Duke Moldova, introduz uma temporalidade não 

humana que desafia a linearidade histórica:  

 

He desarrollado la capacidad de verme por fuera, algo que hace cinco 
o siete siglos me era francamente imposible, siempre estaba atento a 
mi instinto, al instante demasiado breve de la satisfacción, en una 
intimidad asfixiante. Era mi propio caníbal. En eso debe consistir la 
penitencia de mi estirpe: el instante contra la eternidad. (RIVERO, 
2018, p. 74) 

 

Neste conto, Rivero reconfigura a violência extrativista do mito tradicional: 

a criança se oferece em um ato ritual de devoção e transferência de poder 

(Karpay) ao entregar seu dente canino e, consequentemente, sua vida: 

 

Acabando el plato es que descubrí la joya, ¡la sorpresa! Una perla 
puntiaguda brillaba en las entrañas del “coto”.  Levanté la cabeza, mi 
vista barrió la bahía, (…) llegué hasta la niña y la vi sonriente, con la 
recién nacida oscuridad en el lugar donde hasta esa mañana tenía el 
colmillito izquierdo. Me lo había ofrendado. La niña me había ofrendado 
un fruto de su infancia. (RIVERO, 2018, p. 75) 

 

A palavra ancestral "Yucu" surge como amuleto e veículo de 

transmigração mística:  

 

Hay mitos y hay verdades. Le había preguntado si conocía una palabra 
en el idioma de su madre, el moxeño, que esa sería su palabra para 
cuando tuviera que trazarse una ruta transecular, para que la dilución 
del tiempo no le cavara lo de adentro, para que las vidas hacinadas no 
la embotaran de un tedio insoportable. 
“Yucu”, dijo Lena. (RIVERO, 2018, p. 75) 

 

A passagem da carne humana para a condição de criatura é apresentada 

como um ritual de sacrifício, corte e comunhão de sangue:  

 

Entonces le tomé la muñeca y con su propio colmillo hicimos el tajo. El 
resto fue menos complicado. El crujido de su “cotito” al quebrarse para 
abrir su flujo me conmovió. Ahí sí lloré un poco, de la pura emoción. 
(RIVERO, 2018, p. 76).  
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A promessa da ressurreição no terceiro não é um simples diálogo com o 

relato bíblico da ressurreição de Jesus Cristo. Quando o personagem afirma que 

várias pessoas ao longo da humanidade ressuscitaram no terceiro dia, por um 

lado relativiza e diminui a santidade do relato da Bíblia e, por outro, coloca o 

ritual vampiresco no mesmo status da ressurreição de Jesus. 

A perda da humanidade se mostra irremediável e violenta, não apenas 

com a morte da menina, mas também com o justiçamento que é levado adiante 

por uma turba que, no primeiro momento, foi atiçada pelo padre da cidade, Olaf 

Stamm, que depois se arrepende e tenta impedir o ato de barbárie. Frente ao 

medo e à fúria da situação, Duke afirma que não assassinou a criança, mas a 

semeou na terra úmida para um Pachakuti (renascimento cíclico) ao terceiro dia: 

Le había prometido que despertaría al tercer día, como había ocurrido con tantas 

personas a lo largo de la humanidad. Y Lena prometió que lo primero que haría 

sería buscarme. Venir a mí. (RIVERO, 2018, p. 76) 

O despertar de Lena não emula uma salvação cristã tradicional, mas a 

introdução em uma animalidade selvagem: La cocinera me mira sin sentimientos 

reconocibles desde un pozo hondo. Me gustaría darle el colmillito, Lena tendrá 

nuevos dientes, flamantes, despóticos, envidia de cualquier fauna. (RIVERO, 

2018, p. 77).  

A impossibilidade de retroceder ao estado anterior ancora o efeito de 

pavor na carne metamorfoseada.  

Por sua vez, em “Los dos nombres de Saulo”, a transformação opera no 

núcleo duro da identidade, da linguagem e da corporalidade somática. O 

protagonista performa uma ruptura nominal e existencial ao abdicar de sua 

história pregressa: Mi nombre es Pablo, dice mi hermano. (RIVERO, 2018, p. 

54). A mudança de nome ecoa as conversões místicas, mas remete diretamente 

ao conceito andino de Yanantin (a dualidade complementar entre duas forças 

coexistentes: Saulo, a matéria frágil, adicta e imperfeita; Pablo, o caminhante 

transfigurado pela fé). A transição da infância apequenada e do vício de Saulo 

(Saulo era o que se drogava até ter convulsões no chão do banheiro, enquanto 

Paulo era o santo que escutava vozes no telhado e prometia salvar nossas 

almas) para a exigência de uma fé cega e dolorosa ilustra como a identidade na 

escrita de Rivero é uma matéria plástica e fraturada.  
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O horror psicológico e místico do conto culmina na imolação ritual do pai, 

que perfura a própria córnea com uma colher em busca da visão mística (Ñawi), 

acessando dimensões subterrâneas (Uku Pacha) ou superiores (Hanaq Pacha):  

 

Dijo que lo primero era bautizarnos. Comenzó con Saulo. Explicó que 
“Saulo” significaba “pequeño”, el más pequeño de todos, el más 
humilde, el insignificante y abyecto incrédulo, el de corazón oxidado, 
pero que había llegado la hora de ser “Pablo” y creer a ciegas, que es 
la mejor manera de creer y de amar. (RIVERO, 2018, p. 56). 

 

Além disso, a rotina dos internos no manicômio "Poltergeist" é pautada 

pelo ordenamento astronômico e pelos ciclos da lua, demonstrando a submissão 

dos corpos às dinâmicas cósmicas: 

 

Además, dice, bajando la voz, aunque los doctores no quieran 
admitirlo, los enfermitos se ponen nerviosos con ciertos cambios de 
luna, yo llevo las cuentas y le juro que es así. La enfermera saca de un 
bolsillo de su mandil una libretita con dibujos de la luna. En las lunas 
que parecen rajitas de limón ha escrito “contenido”, y en las lunas 
completas ha escrito “fuera de sí”. 
“Fuera de sí”. No estoy de acuerdo, debería apuntar: “dentro de sí”, 
“muy dentro de sí”, “perdido en sí”. (RIVERO, 2018, p. 56). 

 

Nos dois contos, a transformação corporal e identitária deixa de ser mero 

artifício fantástico e passa a estruturar o próprio arco dramático da narrativa.  

 

NATUREZA, ESPIRITUALIDADE E A INSTABILIDADE DO REAL 

 

As transformações observadas nos contos anteriores culminam na 

dissolução das fronteiras entre o humano e o não humano, lançando luz sobre o 

papel da natureza e da transcendência. Na cosmovisão andina, a natureza 

(Pachamama, Kawsay Pacha) é um sujeito dotado de volição, intencionalidade, 

força vital (Camac) e poder de retaliação ou acolhimento.  

O conto “En el bosque” trabalha essa premissa de forma exemplar. O 

terror ali encenado nasce da vulnerabilidade social de uma mãe e sua filha diante 

da ameaça iminente de violência urbana e masculina representada por jovens 

em uma estrada escura:  

 

Los muchachos miran a los costados, y ahora que el de la moto 
también se mueve reconocen al del parque, sus piercings como 
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galaxias. Ellos no consiguen verlas. Baja el más flaco por la pendiente, 
pero a unos metros de distancia; en cambio el perro viene directo, 
obedeciendo al infalible olfato. (RIVERO, 2018, p. 129) 

 

A floresta vai sendo construída textualmente como uma entidade 

senciente e sagrada. Diante de uma situação de violência iminente, ao invés de 

buscar socorro policial, a mãe realiza um conjuro animista voltado a uma árvore 

ancestral (Señor Árbol) para fundir o corpo da menina à árvore e assim retirá-la 

deste mundo e de todos os seus perigos:  

 

Por favor, Señor Árbol, ruega ella. 
Señor Árbol, repite la niña. (…) 
Que así sea, Señor Árbol, susurra, cerrando los ojos y respirando el 
perfume desgarradoramente ácido del pelo de su hija. (…) 
La niña se estremece. Las hebras de la infantil cabellera se han 
enmarañado en el tronco. (RIVERO, 2018, p. 130) 

 

A resposta do ambiente consagra a metamorfose ontológica e vegetal 

como via de salvação e ruptura ontológica definitiva:  

 

Por favor, Señor Árbol, susurra. 
Y contra todo, la plegaria japonesa de la madre es escuchada y de 
pronto el esqueleto de su niña va cediendo, los dientes ya no se 
resisten, el cuello se relaja. Pero no teme soltar esa humanidad 
pequeña y amada porque resulta que la niña va haciéndose fibra y 
savia y madera fresca, y ahora ya no es cuerpito ni presa sino árbol 
rejuvenecido, tronco casi viril, y temblor de ramas y tarde poderosa. 
Clorofila inalcanzable para las básicas criaturas. (RIVERO, 2018, p. 
130) 

 

A fusão da menina com o elemento vegetal não representa uma metáfora 

poética nem um delírio; trata-se de um fato físico dentro do universo ficcional, no 

qual a criança deixa de ser carne vulnerável e se converte em natureza pura. O 

horror e o maravilhoso se fundem: a menina escapa da brutalidade patriarcal 

tornando-se floresta, uma “clorofila inalcanzable” que desafia a racionalidade das 

“básicas criaturas”. A fluidez biológica se revela também na sacralidade dos 

fluidos corporais, em que a urina e o suor da criança acabam assimilados pela 

mãe e pela terra sem repulsa civilizatória, retornando à sacralidade orgânica.  

Paralelamente, “Los dos nombres de Saulo” projeta essa instabilidade 

para o terreno da espiritualidade e da sanidade mental. A recusa sistemática de 

Saulo em habitar uma identidade unívoca sofre a tensão da memória familiar: 

(...) había llegado la hora de ser ‘Pablo’ y creer a ciegas (...). (RIVERO, 2018, p. 
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56). Rivero sustenta uma ambiguidade radical: as visões do protagonista seriam 

manifestações de uma sensibilidade mística andina/sincrética ou sintomas de 

um severo colapso psicológico?  

Essa recusa em fornecer um fechamento interpretativo sela a 

aproximação de Rivero com a hesitação fantástica de Todorov (2006). O 

estranhamento, contudo, ganha amplitude: decorre do atrito irreconciliável entre 

uma visão de mundo secularizada, que patologiza o invisível, e uma visão 

cosmológica que aceita a copresença de forças intangíveis na matéria do 

cotidiano.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A análise dos contos “De tu misma especie”, “Yucu”, “Los dos nombres de 

Saulo” e “En el bosque” nos permitiu desvelar como Giovanna Rivero opera uma 

torção fundamental nas convenções do horror contemporâneo ao eleger a 

cosmogonia andina como princípio estruturador de Para comerte mejor. Longe 

de reduzir saberes ancestrais a um inventário exótico de mitos, a autora boliviana 

os converte em procedimentos estéticos e formais, articulando-os ao terror e ao 

gótico. É através da lógica relacional e cíclica andina que as barreiras ocidentais 

entre vida/morte, sujeito/objeto e humano/natureza implodem, gerando um terror 

que desorienta as certezas do leitor.  

Nosso estudo demonstrou que o medo, na escrita de Rivero, não depende 

do surgimento de anomalias monstruosas, mas da constatação de que a nossa 

percepção da realidade é reduzida e frágil diante de outras ordens de existência 

que resistem na América Latina. Os personagens marginalizados (mãe solo, 

alienado, mortos-vivos, vampiros) se convertem nos únicos sujeitos capazes de 

decodificar a dimensão sagrada e abismal da existência, na qual a cura e a 

sobrevivência emergem da terra, do sangue e da matéria em decomposição. Ao 

articularmos as teorias clássicas e contemporâneas do insólito às discussões 

emergentes sobre o gótico andino, nosso estudo evidencia que o gênero 

fantástico se renova quando descentraliza seus eixos geopolíticos de produção 

teórica e ficcional.  
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Para comerte mejor se consolida, portanto, como um espaço de 

mobilização estético e político fundamental, no qual o terror deixa de ser um 

mero exercício de entretenimento escapista para se tornar um questionamento 

crítico e cosmológico sobre os modos de narrar, viver e morrer nas fraturas do 

continente latino-americano.  
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RESUMO:  
Este estudo teve como objetivo realizar um levantamento de textos, musicais ou 
literários, de autoria de mulheres latino-americanas que abranjam diversas 
temáticas relevantes para a sociedade. Partindo da obrigatoriedade advinda com 
a promulgação da Lei nº 14.986/2024, que obriga escolas de ensino fundamental 
e médio (públicas e privadas) a incluírem nos currículos as contribuições, 
conquistas e experiências femininas na história do Brasil e do mundo, realizou-
se um estudo sobre mulheres que marcaram (e ainda marcam) a arte latino-
americana. Para isso, foi realizada uma análise sobre a representatividade e a 
representação da mulher na música e na literatura latino-americana a partir de 
algumas obras de escritoras como Conceição Evaristo, María Fernanda 
Ampuero, Gioconda Belli, Teresa Cárdenas, e de canções compostas e/ou 
interpretadas por Tita Merello, Kany García, Mon Laferte, Ruth Hillar e Elza 
Soares. Por meio de teorias e textos críticos que discutem a maternidade, a 
ancestralidade, os estereótipos femininos e violências contra a mulher, como a 
violência estética e a sexual, realizou-se um percurso de valorização da mulher 
por meio de tais obras, a fim de se evidenciar não só a importância delas para a 
arte latino-americana, mas também ressaltar-se a representatividade das 
mulheres na literatura e na música.    
Palavras-chave: Literatura; Música; Mulheres latino-americanas.  
 

Hoy me dedico a coser cicatrices 

A unirme a todas las marchas que pueda 

Prefiero ir esparciendo raíces 

Que andar viviendo en espera 

[...] 

Acompáñame a cantar por quien le falte voz 

(Acompañame, Kany García - part. Goyo e Catalina García, 2020)  
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DISCUSSÃO INICIAL 

 

Com o pedido realizado no último verso da epígrafe acima, este estudo 

se inicia com um convite: peço ao leitor que me acompanhe nesta jornada sobre 

a história de diferentes mulheres que fizeram e ainda fazem a história na América 

Latina. Percorrendo textos, literários e musicais, produzidos, compostos e 

interpretados por mulheres desta região tão emblemática.  

Antes de mais nada, é importante colocar em destaque um dos pontos 

que defendo neste texto: a identidade latino-americana. Geograficamente, é 

sabido quais países compõem esta região: Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, 

Colômbia, Costa Rica, Cuba, Equador, El Salvador, Guatemala, Haiti, Honduras, 

México, Nicarágua, Panamá, Paraguai, Peru, República Dominicana, Uruguai e 

Venezuela. Mas, para além das divisões e definições geográficas, o que seria 

ser latino-americano e/ou pertencer à América Latina? Pensando nesse 

questionamento, o termo “América Latina”, criado em 1856 pelo filósofo chileno 

Francisco Bilbao e depois usado para questões militares por Napoleão ao invadir 

o México, acaba por possuir uma dimensão muito maior. Comumente utilizada 

para designar a região em que há países menos desenvolvidos economicamente 

e com problemas sociais no continente, a expressão “América Latina” reúne em 

si própria características que vão além de tais aspectos levantados pela 

Organização das Nações Unidas e sua Comissão Econômica para a América 

Latina e o Caribe.  

Ser latino-americano perpassa uma série de questões, vivências, 

argumentos, experiências que não cabem em um recorte apenas econômico. 

Pertencer à América Latina é fazer parte de uma região que dialoga, afrouxa 

fronteiras, sente, sofre e vibra de maneiras diferentes, mas parecidas. É saber 

que o impacto da colonização espanhola e portuguesa ainda reverbera na 

atualidade e que isso modelou muitos pensamentos duradouros em nossa 

região. É entender que há uma diferença entre línguas, aquelas impostas pelos 

colonizadores e as indígenas, mas que é necessário reconhecer o que já existia 

e o que ainda permanece para organizar o presente e desenvolver o futuro. É 

compreender que há uma diversidade cultural imensa, mas que se assemelha 

em diferentes aspectos em cada país pertencente a essa América.  
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Longe de mim, que proponho estes estudo e percurso de análise, tentar 

definir uma identidade latino-americana, se é que ela realmente existe. O que 

proponho, neste início, é a reflexão sobre um tema que está presente em nosso 

cotidiano e que precisa ser levado em consideração. Não há como negar as 

semelhanças das discussões presentes em textos literários e musicais 

produzidos na América Latina, apesar das diferentes nacionalidades que 

encabeçam este acervo. Muito menos, pretendo romantizar a ideia de tal 

identidade, esquecendo os problemas e as dificuldades que encontramos na 

região por um ideal de união e unificação. A minha intenção é clara: apontar para 

o leitor que ser latino-americano nos diferencia do resto do mundo em diversos 

aspectos e isso nos torna tão particulares. Seja positivamente, seja (para quem 

assim concluir) negativamente. Como Kany García, prefiro espalhar minhas 

raízes a ficar à espera. Por isso, convido o leitor a acompanhar-me neste estudo 

e observar os caminhos trilhados pelas mulheres escolhidas para comporem 

este estudo.  

O percurso proposto não é longo, mas é denso. Discutir textos de 

Conceição Evaristo, María Fernanda Ampuero, Gioconda Belli e Teresa 

Cárdenas não é tarefa fácil. O mesmo se pode dizer sobre as interpretações 

possíveis das canções de Tita Merello, Kany García, Mon Laferte, Ruth Hillar e 

Elza Soares. Todos esses textos se emaranham com discussões latentes: a 

representatividade, a maternidade, a violência contra a mulher e os estereótipos. 

Assim, convido-os novamente a acompanhar-me neste estudo tão importante 

para a valorização dessas mulheres que fizeram, e ainda fazem, a história latino-

americana.  

 

BREVES APONTAMENTOS TEÓRICOS  

 

Quem são as mulheres que escrevem hoje na América Latina e sobre o 

que elas escrevem? Partindo dessa pergunta inicial, buscaram-se textos críticos 

contemporâneos que abordassem esse questionamento a fim de se embasar 

melhor este estudo e traçar um percurso de discussão mais coerente. 

As discussões aqui levantadas sobre a representatividade das mulheres 

latino-americanas partem de levantamentos realizados por algumas teóricas, 
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como a professora Regina Dalcastagnè (2005, 2007 e 2021) e a escritora Carola 

Saavedra (2021).  

Dalcastagnè realizou um estudo profundo em 2005, apresentando o 

cenário de publicação de romances em território brasileiro. A autora fez um 

recorte histórico, observando o perfil dos/as autores brasileiros e de seus 

romances publicados de 1990 a 2004. Neste estudo, a autora levanta dados 

alarmantes sob viés de igualdade de gênero:  

Chama a atenção o fato de que os homens são quase três quartos dos 
autores publicados: 120 em 165, isto é, 72,7%. Cerca de 70 anos após 
Virginia Woolf publicar sua célebre análise das dificuldades que uma 
mulher enfrenta para escrever, a condição feminina evoluiu de muitas 
maneiras, mas a literatura – ou, ao menos, o romance – continua a ser 
uma atividade predominantemente masculina. (DALCASTAGNÈ, 
2005, p. 31) 

 

Observe que a crítica destaca ainda, na literatura brasileira 

contemporânea10, uma segregação de gênero que se mantém desde séculos 

anteriores. Mais de 70% dos romances publicados pelas grandes editoras 

brasileiras deste período continuavam privilegiando a escrita de homens.  

O estudo de Dalcastagnè apresenta outros dados que chamam a atenção 

do leitor: por exemplo, mais de 90% desses romances publicados no período 

supracitado foram escritos por pessoas brancas e mais de 70% deles nasceram 

essencialmente em quatro estados: São Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais e 

Rio Grande do Sul. Entre esses e outros dados, a professora da UnB afirma 

contundentemente sobre o perfil do escritor brasileiro: “Ele é homem, branco, 

aproximando-se ou já entrado na meia idade, com diploma superior, morando no 

eixo Rio-São Paulo.”(DALCASTAGNÈ, 2005, p. 33).  

Esses números destacam e reforçam a ideia de manutenção de um 

sistema que privilegia um modelo de sociedade amparado no patriarcado, já que 

tais dados corroboram a ideia de consolidação de um perfil específico de autores 

brasileiros neste período que se manteve durante muitos anos. Para confirmar 

tais informações, basta verificar os livros didáticos utilizados nas escolas de 

educação básica de nosso país que majoritariamente ainda possuem um recorte 

de ensino focado no mesmo perfil descrito por Dalcastagnè.  

                                                 
10 Considera-se, neste estudo, como literatura brasileira contemporânea, obras publicadas a partir de 1990 

até a atualidade.  
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Para deixar esta discussão mais complexa, a autora realizou outro estudo 

mais recente, no qual ela realiza o levantamento do perfil da autoria brasileira 

dos romances publicados em outros dois períodos: entre 1965 e 1979 e de 2005 

a 2014. Se algum leitor questionava o recorte inicial, que indicava uma 

quantidade exacerbada de autores homens e brancos publicados pelas grandes 

editoras, os outros dois períodos selecionados pela autora mostram que não há 

uma mudança drástica. No primeiro período, Dalcastagnè (2021) afirma que 

analisou 86 obras publicadas e que 82,6% delas foram escritas por homens. Já 

no segundo período, foram analisados 197 romances, dos quais 70,6% 

possuíam autoria masculina.  

Colocando os dados lado a lado, pode-se observar uma queda positiva na 

porcentagem - 12%, do primeiro ano selecionado para o último indicado -, mas 

que ainda reflete uma desigualdade de gênero sem tamanho, tendo em vista que 

a quantidade de mulheres publicadas por grandes editoras não chega a 30% em 

2014. Essas informações mostram um cenário preocupante, já que supõe-se 

uma conscientização maior das editoras e do público quanto às obras 

(romances) publicados e que deveriam fazer parte do repertório literário e leitor 

brasileiro. Entretanto, esses dados só reforçam a exclusão das mulheres do 

cenário literário mesmo na atualidade.  

Caso o leitor ainda possua dúvidas sobre a disparidade de gênero 

destacada neste texto, podemos observar outros dados que corroboram para o 

que foi exposto anteriormente: em 115 anos de premiação do Nobel de 

Literatura, apenas 18 mulheres venceram; desta 18, apenas uma é latino-

americana: a escritora chilena Gabriela Mistral venceu a premiação em 1945. 

Além disso, entre os 40 membros da Academia Brasileira de Letras, atualmente 

só 6 são mulheres, sendo que a primeira mulher, a escritora Rachel de Queiroz, 

só foi eleita para uma cadeira no quadro dos imortais brasileiros em 1977. Em 

129 anos de existência desta Academia, fundada em dezembro de 1896 por 

Machado de Assis e outros autores renomados, somente 13 mulheres ocuparam 

uma cadeira na ABL. Ana Maria Gonçalves foi a última a entrar para este rol, 

sendo a primeira mulher negra na história a realizá-lo.  

A partir disso, surge a necessidade de se trabalhar a representatividade 

da escrita de mulheres na contemporaneidade. Mesmo que os percentuais 
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apresentados mostrem uma queda e uma possível abertura para a publicação 

de romances escritos por mulheres nas grandes editoras, ainda se observa um 

caminho longo para se percorrer em busca de uma igualdade de gênero neste 

setor artístico-literário. Os dados são preocupantes porque refletem a grande 

desigualdade presente na sociedade brasileira e se alinham a outros números 

desanimadores como, por exemplo, a quantidade de mulheres na Câmara dos 

Deputados (17,7%) e no Senado (20%) em relação a quantidade de mulheres 

que constituem a população brasileira (pouco mais de 51%, segundo o Censo 

2022). Mesmo sendo a maioria da população brasileira, a representatividade das 

mulheres em diferentes setores ainda está muito abaixo do esperado para se 

obter uma igualdade de gênero. Sobre essa disputa, Dalcastagnè, em entrevista 

à Revista CULT em 2018, reforça a necessidade de se lutar por uma 

representatividade adequada no cenário atual:  

A verdade é que precisamos da presença das mulheres, como 
precisamos da presença de negros nos diferentes espaços sociais, 
inclusive no mercado editorial brasileiro, porque são essas pessoas 
que, de maneira geral, vão acabar chamando atenção para essas 
questões. Você pode pensar que uma mulher, em algum momento, vai 
se perguntar por que não há autoras mulheres num determinado 
conjunto de obras. Uma forma de alterar um pouco esse quadro é por 
meio disso que se pede tanto hoje, representatividade. É bom ter 
pessoas variadas nos espaços em que as coisas são decididas – 
porque, afinal de contas, é disso que se trata, decisão. A presença das 
mulheres no mercado editorial [nessas posições] é muito recente. Às 
vezes temos a impressão de que são muitas, mas elas não são. Será 
interessante acompanhar que tipo de modificação elas farão dentro 
desse mercado a partir de agora. (CULT, 2018) 

 

Os apontamentos realizados por Dalcastagnè em seus estudos e em sua 

entrevista acima reforçam a necessidade de se visibilizar a escrita de mulheres. 

Não só visibilizá-las, mas destacá-las pela sua qualidade como é feito com a 

escrita produzida por homens. Cabe destacar que a autora aponta em direção à 

igualdade em diversos segmentos: de gênero, raça, condição social e orientação 

sexual, pois seus estudos mostram outros recortes importantes para discussão, 

como, por exemplo, quantas pessoas - e dentro delas, mulheres - negras são 

publicadas?; quantos não se declaram heterossexuais?; qual é o estrato 

socioeconômico desses autores? Observe, leitor, que a discussão perpassa 

diferentes questionamentos que, ao abrir um livro, você talvez nem perceba que 

precise questionar tais aspectos. Essa discussão não só perpassa isso, mas 
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transpassa a obviedade e abre margem para o que a literatura faz muito bem: 

refletir sobre o mundo que nos rodeia e o que ele representa. 

Sobre a publicação de mulheres latino-americanas por grandes editoras, 

não existe uma base de dados centralizada como o estudo realizado por 

Dalcastagnè, indicando uma quantidade exata de textos em circulação com um 

selo editorial de grande alcance. O que se observa em outros países da América 

Latina é que existem algumas escritoras que se destacam na atualidade e que 

estão tendo seus textos veiculados por editoras renomadas: Isabel Allende, Lina 

Meruane e Nona Fernández (Chile); Pilar Quintana, Margarita García Robayo e 

Laura Restrepo (Colômbia); Mariana Enríquez, Samanta Schweblin, Agustina 

Bazterrica e Selva Almada (Argentina); María Fernanda Ampuero e Mónica 

Ojeda (Equador); Fernanda Trías, Cristina Peri Rossi e Ida Vitale (Uruguai); 

Liliana Colanzi, Giovanna Rivero e Magela Baudoin (Bolívia); Gabriela Wiener e 

Claudia Ulloa Donoso (Peru); Karina Sainz Borgo e María Elena Morán 

(Venezuela); Brenda Navarro, Fernanda Melchor, Guadalupe Nettel e Cristina 

Rivera Garza (México); Teresa Cárdenas e Karla Suárez (Cuba); Gioconda Belli 

(Nicaragua); Anacristina Rossi e Catalina Murilo (Costa Rica), entre outras.  

Observe, leitor, que todos esses nomes juntos não compõem um rol 

grande de escritoras publicadas em seus países, muito menos no contexto latino-

americano, em relação aos homens publicados em um mesmo período. Destaca-

se também que para se mencionar tais nomes anteriormente foi necessário 

realizar uma busca de maior proporção que uma busca sobre nomes de homens 

que publicaram e possuem destaque ou renome como estas mulheres. A 

diferença é visível: se um pouco mais de 30 nomes de mulheres foram 

encontrados em tal busca, vinculando-as a publicações em grandes editoras ou 

a um reconhecimento internacional, o número de nomes de homens na mesma 

condição é, no mínimo, três vezes maior. Separados por suas nacionalidades, 

os nomes de escritores homens vinculados a grandes editoras surgem com mais 

facilidade, corroborando os dados levantados por Dalcastagnè em seus 

diferentes estudos.  

 Voltando à pergunta inicial, cabe também apresentar uma discussão 

relevante sobre a representação das mulheres na literatura. Neste sentido, 

encontra-se outra problemática, pois tal ilustração no âmbito literário 
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historicamente se deu a partir da ótica masculina. Isso se confirma quando 

relacionamos este apontamento com o levantamento dos dados sobre quem 

publica em grandes editoras no Brasil, já que majoritariamente os números se 

concentram na figura masculina. Dalcastagnè vai assinalar em seus diferentes 

estudos já mencionados não só a questão da publicação de romances por 

homens, mas também sobre o que eles publicam, destacando o que eles 

pretendem representar em seus textos.  

No seu primeiro levantamento, Dalcastagnè mostra a etnia escolhida para 

as personagens dos romances analisados do período de 1990 a 2004 e constata 

que quase 80% delas são brancas. No segundo estudo, a autora apresenta os 

dados referentes aos outros dois períodos (1965-1979 e 2005-2014) e confirma 

que não houve muita alteração em relação à primeira porcentagem: 76% para o 

primeiro período e 77,9% para o segundo. Quanto ao sexo das personagens, 

ambos os estudos revelam uma tendência de haver mais personagens 

identificadas com o sexo masculino que com o sexo feminino: quase 60% das 

personagens, num total de 2840, são do sexo masculino. Se observada a 

orientação sexual das personagens, a discrepância encontrada é ainda maior, já 

que entre 80 e 90% das personagens são declaradas como heterossexuais 

frente às demais orientações encontradas nas obras literárias analisadas.  

Todos esses dados revelam a complexidade da representação da mulher 

na literatura, pois, se a grande maioria dos romances voltam seu foco para 

representações masculinas, como haver uma ilustração coerente da mulher? 

Neste ponto, encaixa-se outro problema: há autores que afirmem não se 

sentirem confortáveis de representar algo que não é da sua realidade, ou seja, 

constroem personagens masculinas em suas obras por não se sentirem 

suficientemente capazes de retratar o chamado “universo feminino”. Sobre essa 

questão Saavedra pontua que existe a necessidade de se desmistificar a ideia 

de que as mulheres, quando escrevem, o fazem a partir de um universo particular 

que só é possível ser compreendido por elas. Assim, a autora questiona sobre 

este tema e pondera: 

Será? Será que já contamos todas as histórias sobre o parto, a 
experiência de um parto normal? A experiência de uma cesárea? A dor 
de dar à luz um bebê morto? Sobre a violência obstétrica, sobre a 
depressão pós-parto, sobre a amamentação? Sobre não querer 
amamentar e sobre não poder amamentar? Será que já contamos 
todas as histórias sobre a experiência da menstruação? E da 
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menopausa? Quantos romances falam sobre a menopausa? Será que 
já contamos todas as histórias sobre esterilização forçada, sobre não 
querer ser mãe, sobre querer ser mãe e não poder, sobre ter um filho 
negro ou indígena ou homossexual ou trans, sobre o medo da violência 
das pessoas e instituições sobre esse filho? Será que já contamos 
todas as histórias sobre o que significa ser uma mulher negra? E uma 
mulher indígena? E sobre as mulheres e ou homens trans? Será que 
já contamos todas as histórias sobre o sexo entre duas mulheres? E 
sobre o amor entre duas mulheres? Será que já contamos todas as 
histórias sobre aborto? Sobre aborto espontâneo de um filho desejado 
e sobre aborto malfeito, sobre a menina que engravida e é obrigada a 
ser mãe, sobre a menina que engravida? Será mesmo que todas as 
histórias já foram contadas? (SAAVEDRA, 2021, p.62) 
 

O questionamento de Saavedra é salutar e aponta para os problemas 

discutidos anteriormente neste texto. Primeiro, é necessário dar maior abertura 

para a publicação de mulheres em grandes editoras, não só no Brasil, mas em 

toda a América Latina. Segundo, há a necessidade de parar de se encaixar a 

escrita de mulher em um setor como se fosse um tipo de gênero literário. A 

escrita de mulheres não é um gênero literário, assim como a literatura LGBTI+ e 

a de autoria negra também não são. Pode-se ter um livro de contos escrito por 

uma mulher cuja temática seja voltada para o horror ou, então, um romance que 

é escrito por um LGBTI+ que enfatize sua narrativa pelo viés histórico e religioso. 

Categorizar a literatura neste ponto acaba por reduzi-la e exclui-la dos espaços 

que ela deve ocupar naturalmente.  

Por isso, Saavedra questiona sobre a literatura já ter contado todas as 

histórias possíveis. Aqui, o questionamento da autora ganha outro nível: se a 

maioria dos romances publicados no Brasil são ou foram escritos por homens, 

será que já não chegou o momento de se renovar esse cenário e abrir a 

possibilidade para novas histórias serem contadas por outras figuras relevantes 

da literatura brasileira e latino-americana?   

É o que proponho na seção a seguir deste estudo. 

 

MARÍA FERNANDA AMPUERO E RUTH HILLAR: A LUTA CONTRA A 

VIOLÊNCIA SEXUAL E ABUSO INFANTIL 

  

Em 2018, dois textos, um conto e uma música, foram publicados por duas 

mulheres de nacionalidades diferentes. María Fernanda Ampuero (Equador, 
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1976) e Ruth Hillar (Argentina, s.d.)11, supostamente sem se conhecerem, 

escreveram sobre um tema delicado: a violência sexual na infância. No conto 

“Monstros”, a equatoriana Ampuero apresenta as histórias da narradora e de sua 

irmã Mercedes e da empregada doméstica da casa delas, a jovem Narcisa. As 

duas irmãs, crianças no início da narrativa, gostavam de assistir filmes de terror 

escondidas dos pais. Entre os pesadelos vívidos de Mercedes e o cotidiano das 

irmãs na escola e em casa, está a figura de Narcisa, a adolescente poucos anos 

mais velha que as meninas das que cuidava. Enquanto as irmãs, principalmente 

Mercedes, têm medo dos monstros dos filmes, Narcisa faz um alerta:  

Narcisa sempre dizia deve-se ter mais medo dos vivos que dos mortos, 
mas não acreditávamos nela porque, em todos os filmes de terror, 
quem metia medo eram os mortos, os zumbis, os possuídos. Mercedes 
morria de medo dos demônios e eu, dos vampiros. Falávamos disso o 
tempo todo. (AMPUERO, 202112, p.17) 
 

As irmãs, ainda inocentes, não compreendiam a fala da empregada. 

Viviam em um contexto em que o monstruoso se relacionava com o sobrenatural, 

com o desconhecido e com o insólito. Mas, Narcisa na verdade queria alertá-las 

para a realidade, na qual o monstruoso se constroi no âmbito familiar, pelo 

conhecido e corriqueiro. Após se tornarem mulheres, como a própria Narcisa 

afirma, por terem menstruado pela primeira vez, as irmãs reconhecem o monstro 

real que amedrontava Narcisa:  

Escutamos ruídos. Depois silêncio. Depois outra vez ruídos. Ficamos 
sentadas na cozinha, no escuro, esperando-a. Quando por fim a porta 
se abriu, nos lançamos sobre ela, necessitávamos tanto do seu abraço 
suas mãos sempre com cheiro de cebola e coentro, sua frase 
apaziguadora de que era preciso ter mais medo dos vivos que dos 
mortos. A alguns centímetros do seu corpo, percebemos que não era 
ela. Paramos aterrorizadas, mudas, imóveis.  
O que havia entrado pela porta do quartinho não era Narcisa. Nosso 
coração pulava como uma bomba. Havia algo distante e próprio nessa 
silhueta que fez com que fôssemos tomadas por uma sensação física 
de nojo e horror. 
Demorei para reagir, não consegui tapar a boca de Mercedes. Ela 
gritou. 
Papai deu uma bofetada em cada uma de nós e subiu calmamente as 
escadas. 
Nem Narcisa nem suas coisas amanheceram em casa. (AMPUERO, 
2021, p. 21) 
 

                                                 
11 Ruth Hillar mantém sua data de nascimento em âmbito privado, não revelando sua idade em entrevistas 

e publicações em redes sociais.  
12 Originalmente, o texto de Ampuero foi publicado em espanhol em 2018. Neste estudo, utilizou-se a 

publicação em português lançada em 2021. 
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Em um texto de pouco mais de seis páginas, Ampuero levanta a discussão 

sobre uma temática extremamente relevante: a violência sexual infantil. A autora 

ainda revela conhecimento sobre um padrão desses abusos, já que 

majoritariamente13 isso ocorre no ambiente familiar/doméstico. Dessa maneira, 

supostamente, no lugar em que se deveria haver acolhimento e proteção, que é 

o lar, há o encontro com a violência e o abuso sexual.  

No caso do conto de Ampuero, mesmo que Narcisa não faça parte do 

núcleo familiar das irmãs, ela é considerada da família por elas e é uma 

adolescente que vive no mesmo lugar em que trabalha. Além da condição 

análoga à escravidão, herança do período colonial latino-americano, Narcisa é 

submetida ao cumprimento dos prazeres sexuais do pai das meninas. Desse 

modo, quando o monstro real é descoberto, a culpa recai sobre a vítima, já que 

no dia seguinte nem Narcisa nem seus poucos pertences permaneceram na 

casa no dia seguinte.  

Sobre a situação de vulnerabilidade das crianças ao longo da história, 

Azevedo e Guerra afirmam que: 

[...] desde que o mundo é mundo, a criança tem sido vítima de toda 
sorte de explorações, inclusive e principalmente de natureza sexual 
(princípio nº 9 da Declaração) no entanto, sua denúncia tem tido pouco 
eco, abafado pelo “complô do silêncio” com que a sociedade em geral 
e os especialistas, em particular, têm procurado encobrir “temas 
impertinentes”. Por sua vez, a própria ideia de exploração sexual da 
infância é conquista recente, na medida em que se assenta em um 
duplo reconhecimento – o da existência de um padrão assimétrico de 
relações sociais entre gerações – o padrão adultocêntrico e o da 
concepção da criança como cidadão, sujeito de direitos, e não como 
menor de idade, passível de ser objeto do prazer adulto. (AZEVEDO; 
GUERRA, 1988, p. 5-6) 
 

Como apontado pelas autoras, historicamente as crianças são colocadas 

em situações de submissão a fim de suprirem os desejos dos adultos. Em uma 

sociedade que valoriza a figura adulta em detrimento da infantil, já que esta não 

                                                 
13 Maiores informações sobre esses dados podem ser encontrados nos estudos realizados pelo Disque 100, 

um dos canais da Ouvidoria Nacional de Direitos Humanos, pelo Ministério da Mulher, da Família e dos 

Direitos Humanos (ONDH/MMFDH), pelo Instituto Liberta de Enfrentamento à Violência Sexual de 

Crianças e Adolescentes, pela UNICEF, entre outros órgãos e instituições. Alguns estudos podem ser 

acessados por meio dos seguintes links:  

https://www.gov.br/mdh/pt-br/assuntos/noticias/2021/julho/81-dos-casos-de-violencia-contra-criancas-e-

adolescentes-ocorrem-dentro-de-casa , https://portal.trt3.jus.br/internet/conheca-o-

trt/comunicacao/noticias-institucionais/maioria-dos-abusos-de-menores-acontecem-dentro-de-casa-e-por-

familiares , e https://www.unicef.org/brazil/comunicados-de-imprensa/quase-400-milhoes-de-criancas-

em-todo-o-mundo-sofrem-violencia-em-casa  

https://www.gov.br/mdh/pt-br/assuntos/noticias/2021/julho/81-dos-casos-de-violencia-contra-criancas-e-adolescentes-ocorrem-dentro-de-casa
https://www.gov.br/mdh/pt-br/assuntos/noticias/2021/julho/81-dos-casos-de-violencia-contra-criancas-e-adolescentes-ocorrem-dentro-de-casa
https://portal.trt3.jus.br/internet/conheca-o-trt/comunicacao/noticias-institucionais/maioria-dos-abusos-de-menores-acontecem-dentro-de-casa-e-por-familiares
https://portal.trt3.jus.br/internet/conheca-o-trt/comunicacao/noticias-institucionais/maioria-dos-abusos-de-menores-acontecem-dentro-de-casa-e-por-familiares
https://portal.trt3.jus.br/internet/conheca-o-trt/comunicacao/noticias-institucionais/maioria-dos-abusos-de-menores-acontecem-dentro-de-casa-e-por-familiares
https://www.unicef.org/brazil/comunicados-de-imprensa/quase-400-milhoes-de-criancas-em-todo-o-mundo-sofrem-violencia-em-casa
https://www.unicef.org/brazil/comunicados-de-imprensa/quase-400-milhoes-de-criancas-em-todo-o-mundo-sofrem-violencia-em-casa
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é economicamente ativa, ou seja, não pode gerar lucro ou produzir bens, ela 

deve servir para suprir as necessidades humanas em outra esfera. Essa leitura, 

como analisam as autoras, não é recente, ainda mais se for verificado o 

surgimento da concepção de infância na sociedade ocidental com maior clareza 

a partir do século XVIII, proveniente de estudos da classe aristocrática e mais 

abastada financeiramente.  

Na Idade Média, como se sabe, a infância não era valorizada, e as 

crianças consideradas de menor valor para a sociedade. Por muitos séculos, 

elas foram tratadas como uma espécie de “adultos em miniatura” e incorporadas 

ao mundo do trabalho e ao convívio adulto sem qualquer diferenciação para os 

demais. Isso só começou a ser modificado com discussões realizadas por 

Rousseau, em sua obra Emílio, ou Da Educação (1762). Dois séculos depois, 

Philippe Ariès, em História Social da Criança e da Família (1960), lança seu 

estudo, no qual aprofunda tal concepção e identifica os séculos XVIII e XIX como 

os períodos em que a criança passa a ser foco de afeto, além de ser considerada 

parte separada da vida adulta e se ter uma consolidação da escolarização formal 

para essa faixa etária. 

Pensando nestas informações e no conto de Ampuero, abre-se outra 

discussão referente ao abuso infantil contra meninas, já que a narrativa da 

equatoriana possui como personagens três crianças do sexo feminino. Se forem 

observados os dados sobre violência sexual infantil no Brasil, lançados pelo Atlas 

da Violência 202614, nota-se que as maiores vítimas das agressões sexuais 

nesta faixa etária são praticadas contra meninas. Estima-se que 64 meninas por 

dia sofrem violência sexual no Brasil15, sendo as meninas negras as principais 

vítimas destes casos. Analisando os dados do país de origem de Ampuero, 

registra-se que 8 em cada 10 mulheres já sofreram algum tipo de violência 

durante sua vida e que 21% de crianças e adolescentes relataram terem sofrido 

alguma violência sexual16. Em 2020, o Sistema Integrado de Seguridad ECU 911 

                                                 
14 Maiores informações em:  

https://g1.globo.com/politica/noticia/2026/05/26/atlas-da-violencia-criancas-e-adolescentes.ghtml. Acesso 

em 27 mai. 2026.  
15 Maiores informações em:  

https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2026-05/violencia-sexual-atinge-64-meninas-

por-dia-no-pais. Acesso em 20 mai. 2026. 
16 Maiores informações em:  

https://g1.globo.com/politica/noticia/2026/05/26/atlas-da-violencia-criancas-e-adolescentes.ghtml
https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2026-05/violencia-sexual-atinge-64-meninas-por-dia-no-pais
https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2026-05/violencia-sexual-atinge-64-meninas-por-dia-no-pais
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registrou, entre março e dezembro de 2020, quase 80.000 chamadas telefônicas 

relacionadas à violência intrafamiliar17.  

Todas as informações apresentadas anteriormente reforçam a 

necessidade de se debater sobre a temática apresentada por Ampuero em seu 

texto, já que esta é uma realidade da América Latina. Tanto no Brasil quanto no 

Equador e, sem dúvidas, em outros países latino-americanos há registros 

alarmantes sobre a violência sexual contra crianças e adolescentes, sendo a 

maior parte deles meninas. Abordar essa temática na literatura possibilita que 

algum/a leitor/a se identifique com tal situação e se sinta representado/a nele, 

conseguindo em algum momento externalizar a violência sofrida e buscar ajuda. 

Assim, o texto literário acaba se tornando um espaço de reconhecimento e de 

afeto, no qual esse/essa leitor/a possa se sentir acolhido e capaz de relatar a 

sua experiência.  

Compreender que existe um ambiente seguro para contar sobre o que 

acontece no seu cotidiano é um dos aspectos conseguidos por Ruth Hillar com 

sua canção “Hay secretos”, de 2018. Com uma letra singela e com uma melodia 

cativante, em uma espécie de contação de segredos ao pé do ouvido, esta 

música se tornou o propulsor para que crianças e até mesmo adultos falassem 

sobre os abusos sofridos durante algum período de sua infância. Observe a letra 

abaixo: 

Hay secretos chiquititos 
que te invitan a jugar 
y hay secretos tan enormes 
que te vienen a asustar. 
Hay secretos livianitos 
que te llevan a volar 
y hay secretos tan pesados 
que no dejan respirar. 
No se tienen que guardar 
los secretos que hacen mal. 
No se tienen que guardar 
los secretos que hacen mal. 
Si no alcanzan las palabras para lo que hay que contar,  
inventemos otro idioma. 
Siempre te voy a escuchar. 
Acá estoy, quiero ayudarte. 
Sé que decís la verdad. 

                                                 
https://www.paho.org/es/historias/violencia-sexual-contra-ninas-ninos-adolescentes-ecuador-2021. 

Acesso em 10 out. 2025. 
17 Maiores informações em:  

https://www.unicef.org/ecuador/comunicados-prensa/la-violencia-contra-ni%C3%B1as-ni%C3%B1os-y-

adolescentes-tiene-severas-consecuencias-nivel. Acesso em 10 out. 2025. 

https://www.paho.org/es/historias/violencia-sexual-contra-ninas-ninos-adolescentes-ecuador-2021
https://www.unicef.org/ecuador/comunicados-prensa/la-violencia-contra-ni%C3%B1as-ni%C3%B1os-y-adolescentes-tiene-severas-consecuencias-nivel
https://www.unicef.org/ecuador/comunicados-prensa/la-violencia-contra-ni%C3%B1as-ni%C3%B1os-y-adolescentes-tiene-severas-consecuencias-nivel
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Ya no habrá que andar con miedo porque te voy a cuidar. 
(HILLAR, 2018) 
 

Em seus versos, a canção infantil convida as crianças a contarem seus 

segredos de uma forma tranquila e honesta, sem julgamento por parte de quem 

os escuta. Além disso, ensina que existem segredos comuns, engraçados, que 

fazem parte do dia a dia e permitem um momento lúdico e amistoso. Entretanto, 

a canção não ignora que possam existir segredos que sufoquem a criança por 

conta da dinâmica relacional imposta pelas figuras adultas abusadoras. Cabe 

destacar que uma das atitudes praticadas pelos adultos violadores é a coerção 

a fim de descredibilizar o discurso da vítima para que ela pense que ninguém irá 

acreditar no que ela possa dizer sobre o abuso sofrido. Assim, a canção dá 

margem para que a criança se sinta acolhida mesmo quando faltem as palavras, 

propondo a invenção de um novo idioma para ela poder se expressar e relatar o 

ocorrido.  

Do mesmo modo, a letra de Hillar confronta o discurso do abusador ao 

afirmar que acredita no que a criança diz e que o que está sendo narrado por ela 

é verdade. Este aspecto é relevante neste contexto, tendo em vista o que é 

exposto por Tilman Fürniss quanto ao que o estudioso nomeia como a Síndrome 

do Segredo, corroborada por esses elementos:  

[...] a falta de evidências médicas e de elementos para comprovar o 
abuso sexual infantil, a necessidade de acusação verbal por parte da 
criança, a falta de credibilidade ao menor, as consequências da 
revelação, ameaças físicas e psicológicas, distorção da realidade, 
medo de punição pela ação que participou, a culpa da criança, a 
negação e a dissociação. (FÜRNISS, 1993, p. 29) 
 

Assim, de acordo com este psiquiatra alemão, instaura-se uma relação 

coercitiva entre adulto e criança, no qual se descredibiliza a fala do menor de 

idade e se mantém um pacto de silêncio entre os adultos para que não se macule 

a imagem do ambiente doméstico e do abusador perante a sociedade. Como 

figura de poder natural em relação à criança, o adulto acaba por dominar a 

situação e se faz valer de chantagens e ameaças para conservar o seu controle 

sobre sua vítima.  

No caso da canção de Hillar, a estratégia de validação do discurso infantil 

ajudou no combate ao abuso no interior da Argentina. Em 202118, a canção foi 

                                                 
18 Maiores informações em: https://www.bbc.com/portuguese/articles/c4g24wdje8eo. Acesso em 01 mar. 

2025.   

https://www.bbc.com/portuguese/articles/c4g24wdje8eo
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tocada em uma sala de audiências na cidade de Zapala, na região da Patagônia 

argentina. Na ocasião estava sendo julgado um homem por abuso infantil e o 

caso só veio à tona quando um professor de música da cidade utilizou a canção 

de Hillar em sua aula e uma de suas alunas compartilhou a música com sua 

família. Ao escutar a canção, uma das irmãs da aluna deste professor confessou 

ter sido abusada sexualmente por um vizinho. Depois disso, outros casos de 

violência sexual de crianças da vizinhança foram descobertos. Todos praticados 

pelo mesmo homem.  

Neste sentido, destaco a importância da representatividade das mulheres 

na literatura e na música latino-americanas contemporâneas, já que seus textos 

contribuem de maneira efetiva e eficaz para o reconhecimento da violência 

sexual contra crianças e adolescentes e para o combate dessas práticas 

danosas. Do mesmo modo, reitero a necessidade da representação de mulheres 

na música e na literatura como modelo para identificação das problemáticas 

existentes no cotidiano da mulher latino-americana. Ao expor tais situações em 

seus textos, Ampuero e Hillar dão a abertura necessária para discussões 

relevantes sobre o tema abordado.  

  

TITA MERELLO E MARÍA FERNANDA AMPUERO: ESTEREÓTIPOS E 

VIOLÊNCIA ESTÉTICA 

 

“Como construir uma imagem corporal tendo por espelho os olhos do 

outro?” (NAHOUM, 1987, p. 23). Essa pergunta da antropóloga francesa 

Véronique Nahoum-Grappe apresenta um questionamento histórico existente na 

construção da imagem da mulher na sociedade. A partir de padrões estéticos 

impostos pela mídia e pela moda, a mulher teve de se moldar para satisfazer os 

desejos (sexuais ou não) daqueles que controlam um sistema social. Aquelas 

que não se encaixam em tais padrões impostos serão vistas como descartáveis, 

ridículas, menores, sem valor, ou, resumindo, feias. E as definições do último 

adjetivo mencionado vão além da característica física e incorporam o sentido 

figurado, abrangendo, assim, as atitudes, comportamentos e pensamentos das 

mulheres fora do “padrão”.  
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Essa é uma das críticas incorporadas em uma clássica milonga argentina 

composta em 1943 pelo poeta Ivo Pelay e pelo músico e diretor de orquestra 

Francisco Canaro. A versão mais famosa é interpretada em 1954 pela cantora 

Tita Merello (Argentina, 1904-2002). Em “Se dice de mí”19, Merello, com sua voz 

única, narra como a sociedade a vê e a ridiculariza por seus traços físicos e por 

sua postura. Em quase 50 versos, a famosa intérprete argentina descreve 

diferentes características que lhe incutem em sua vizinhança. Criticam seu jeito 

de andar, seu nariz, sua boca e até a curvatura de seu corpo. Além disso, falam 

mal se ela conversa com diferentes homens e se preocupam com o que ela faz 

no seu cotidiano. Mais de uma vez, o eu lírico questiona seus ouvintes, 

perguntando por que as pessoas se preocupam com sua vida.  

De um jeito bem-humorado, a canção destaca que, mesmo sendo julgada 

e criticada, a figura representada nos versos é independente e possui uma alta 

autoestima, recusando o julgamento social e fortalecendo sua autoaceitação 

apesar do cenário inóspito para isso. Entretanto, todas as críticas realizadas à 

figura central da canção escondem quem ela verdadeiramente é:   

[...] Y ocultan de mí 
Ocultan que yo tengo 
unos ojos soñadores 
Y además otros primores que producen sensación 
Si soy fiera, sé que en cambio, tengo un cutis de muñeca 
Los que dicen que soy chueca, no me han visto en camisón 
(PELAY; CANARO, 1954) 
 

Esses versos da canção interpretada por Merello e escritas por Pelay 

revelam que a sociedade critica a personagem por aquilo que vê externamente, 

mas desconhece de fato quem é essa pessoa. As falas maldosas e as fofocas 

criadas não revelam que este eu lírico é uma figura sonhadora e bonita, não só 

psicologicamente, mas fisicamente. De maneira irreverente, a autoafirmação da 

personagem aparece na brincadeira sobre os seus atributos físicos, muito bem 

destacados nos dois últimos versos (cútis de boneca e corpo escultural 

escondido pelas roupas íntimas). Os olhos sonhadores da protagonista revelam 

algo sobre sua personalidade que não é possível refutar. Assim, as críticas 

                                                 
19 A primeira versão desta canção foi escrita por Pelay para que o cantor uruguaio Carlos Roldán a 

interpretasse juntamente com a orquestra regida por Canaro em maio de 1943. Entretanto, a versão mais 

popular e de mais sucesso foi a que Tita Merello interpretou em 1954 e que foi incluída no filme dirigido 

por Lucas Demare em 1955 Mercado abasto.  



 147 

endereçadas a sua figura tornam-se falhas já que não conseguem atingi-la 

objetivamente.  

  Neste sentido, pode-se dizer que esta canção, na voz de Merello, 

ridiculariza os padrões sociais impostos às mulheres e valoriza o orgulho de ser 

quem é independente do que digam. Desse modo, esta milonga argentina de 

1954 discute um tema extremamente relevante para a mulher, que é a violência 

estética. Segundo Vilhena et. al: 

[...]a construção de uma bela imagem feminina, inclui dois aspectos 
respectivamente: o esforço inerente à sua modelagem e o dispêndio 
financeiro e de tempo, ambos inerentes ao consumo dos tratamentos 
voltados para esta área. Nas mulheres, a beleza vem na forma de 
trabalho sobre o corpo – ser bela cansa e dói. Portanto, mais 
importante que ganhar dinheiro é estar em forma: seca, sarada, 
definida. (VILHENA et. al, 2005, p. 125) 
 

Neste trecho acima, o que se observa é a imposição social de um padrão 

estético para mulher. Assim, a mulher deve construir uma bela imagem de si para 

que seja bem aceita pela sociedade. Para isso, é obrigatório dispensar altos 

valores e muito tempo, independente de sua condição social e econômica, já que 

a sociedade só a levará em consideração se cumprir tais requisitos e atributos 

físicos. Mais do que a ideia de perfeição, é a ideia de submissão dos corpos das 

mulheres a um modelo praticamente inalcançável para grande parte delas, 

gerando frustrações e sequelas físicas e psíquicas de grande porte.  

É sobre tais consequências da violência estética que a narrativa de 

Ampuero se insere. No conto “Ali”, também publicado em 2018, o leitor se depara 

com a figura de dona Ali, uma dona de casa simpática, generosa, amável e uma 

ótima mãe. O relato é feito por uma voz plural, das empregadas domésticas que 

trabalhavam na casa de dona Ali, e que a consideram diferente das outras 

patroas com quem já haviam trabalhado anteriormente. O único defeito de Ali: 

ser gorda. As outras patroas, ricas como Ali, buscam outro padrão de beleza, 

aquele imposto pela sociedade como o mais belo e adequado às mulheres e aos 

seus corpos. Para isso, elas se submetem a diferentes procedimentos estéticos 

e se afundam no uso contínuo de medicamentos, sejam estes de 

emagrecimento, sejam pílulas para tentar compensar a frustração por não 

alcançar o porte físico desejado e paliar as sequelas psíquicas surgidas nesta 

empreitada desumana. Assim, as empregadas, em suas conversas, narram 

essas situações: 
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A dona Ali era excêntrica, excêntrica até na generosidade 
Quer dizer, ela não nos dava comida passada ou roupa velha. Ela nos 
dava coisa boa. O mesmo que ela comia ou vestia. Bom, sua roupa 
ficava enorme em nós, mas ela mandava reformar antes de nos dar. E 
quando ela viajava, nos trazia roupas novas, bolsas, maquiagem, 
lembrancinhas, como se nós fôssemos parentes dela não empregadas. 
A dona Ali era assim.  
[...] As outras empregadas diziam com inveja: então a gordinha é bem 
legal né? As gordas são as melhores. Quem me dera achar uma gorda. 
Essas magrelas são muito miseráveis. E são ruins. E só pensam em 
emagrecer, tomam esses remédios.  
[...] Ai, a minha, às vezes, quando vai ter um compromisso, passa dias 
de dieta, comendo queijo branco com água, e se você diz bom dia, 
patroa, ela quer arrancar seus olhos, e se não diz, também. A minha 
vomita: pede uma pizza tamanho família, chocolate, batata frita, se 
tranca, come tudinho e depois ouço ela vomitando sem parar. 
[...] Sonia trabalhou com uma que era uma bêbada e tomava pílulas e 
dormia o dia inteiro e quando levantava, ficava furiosa e dava uns 
sopapos na Sonia, que se interpunha entre ela e as crianças. 
(AMPUERO, 2021, p. 77-78) 
 

Analisando o excerto acima sob a ótica do que foi exposto por Vilhena et. 

al em seu estudo, consegue-se perceber como existe a influência de um padrão 

estético imposto pela sociedade (ou, mais bem pelo sistema econômico vigente) 

que obriga a mulher a possuir um corpo bem magro e curvilíneo. Além disso, 

Ampuero insere em sua narrativa uma correlação vista diversas vezes: mulheres 

ricas se vestem bem e, logo, precisam ter um corpo condizente para a qualidade 

das roupas que compram.  

Do mesmo modo, isso parece refletir nas ações e comportamentos das 

patroas preocupadas com a estética de seu corpo, já que as empregadas relatam 

que as “magras são ruins” enquanto a “gordinha” é boa. Veja que há um 

imaginário incutido na fala das empregadas que parece apontar para um senso 

comum: pessoas magras e ricas são pessoas ruins. Entretanto, a maldade 

dessas patroas está nos seus atos contra si próprias e contra as empregadas, 

como se pode observar pela leitura integral do conto da escritora equatoriana. 

O que Ampuero coloca nas linhas de seu texto é mostrar que a sociedade 

acaba por privilegiar certos comportamentos e correlacioná-los com a saúde 

física e mental das pessoas, já que ser são e saudável tem a ver com um corpo 

magro independente do custo disso. Reforça-se essa ideia com os relatos das 

empregadas, nos quais há a menção à dieta restritiva de uma das patroas ao ter 

um compromisso, bem como o caso da patroa bulímica e da situação de Sonia, 

que trabalhava para uma mulher rica e magra, que a espancava depois de beber 

e tomar pílulas. Assim, em “Ali” há uma inversão na ideia antes mencionada, pois 
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a pessoa com boas atitudes e bom comportamento é justamente a pessoa gorda, 

fora do padrão estético exigido. Ali não parece preocupada com essa imposição 

estética como se percebe nas outras patroas retratadas. Em outro trecho do 

conto, essa imposição estética é mais uma vez reforçada:  

A cara que elas fazem, falsas de tudo, com as porcarias que se injetam 
que ficam como espantadas, mais parecem de plástico essas 
mulheres, os olhos arregalados, os lábios como de sapo. Ficam 
inchadas, horrorosas, como se estivessem drogadas mas pagam uma 
nota por isso. (AMPUERO, 2021, p. 78) 
 

Ampuero vai criticar essencialmente por meio da caracterização dessas 

personagens a utilização excessiva de procedimentos estéticos para se alcançar 

a perfeição física. Reitera-se a relação inversamente proporcional do custo 

desses procedimentos com o resultado conseguido, tendo em vista que as 

mulheres são comparadas a “sapos”, e com aparência “de plástico” e “falsas”. 

Observe, leitor, que as falas das empregadas refletem também um pouco do que 

conseguiu-se observar na letra cantada por Tita Merello quanto ao julgamento 

social da figura da mulher. A diferença, contudo, está justamente no uso de 

procedimentos estéticos para alcançar um corpo ideal, já que na canção não se 

há menção sobre isso, mas sim um processo de autoaceitação do próprio corpo 

em detrimento do que é falado pelo público alheio. 

Em “Ali”, Ampuero ainda insere outras discussões sobre a representação 

da vida da mulher e o julgamento social: há uma transformação inexplicável no 

comportamento de Ali,  que começa a agir estranhamente com os filhos e com o 

marido, não querendo chegar perto deles. A situação se agrava quando ela está 

perto de figuras masculinas no conto, seja seu pequeno filho, seja seu pai, ou 

até mesmo o motorista e o jardineiro. Parece haver um trauma indizível20 sofrido 

na infância, provavelmente uma violência sexual, que reverberou na fase adulta 

da personagem.    

Além disso, há uma discussão latente sobre a saúde mental das mulheres, 

fato que é tratado pela sociedade como um mero detalhe, não sendo necessário 

dar a atenção devida a esse tópico. No que se refere à condição financeira de 

Ali,  essa situação se agravou um pouco mais, pois, sendo ela uma mulher rica, 

                                                 
20 Figueiredo aponta que “A memória do trauma não é dizível, não é objeto da fala, a memória do trauma 

é recalcada, é mandada para o porão do esquecimento. No entanto, não pode haver esquecimento tampouco, 

a causa do trauma se revolve lá no fundo da inconsciência, causando sintomas, doenças psíquicas, como 

mostrou a psicanálise.” (2019, p. 142)  
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deveria se preocupar com seu padrão estético, fácil de ser conseguido com 

medicamentos e cirurgias plásticas, enquanto sua saúde mental se deteriorava 

a tal ponto de ela se suicidar ao final do conto.  

A importância do cuidado com a saúde mental é tão relevante na narrativa, 

porque escancara como se lida com problemas dessa natureza, tendo em vista 

que o suicídio de Ali é tratado como um acidente por sua mãe Teresa no âmbito 

público. Supostamente, a filha teria escorregado no chão molhado da cafeteria 

do quinto andar e, por conta de um problema crônico no joelho, se desequilibrado 

e caído. Todos, empregadas e amigas patroas, sabem que Ali se suicidou, mas 

a versão oficial e pública para aquele grupo é de que ela sofreu apenas um 

acidente fatal.  

Ao teorizar os temas destacados acima, encontram-se discussões como 

a proposta por Wolf sobre o mito da beleza. Em seu livro O mito da beleza: como 

as imagens de beleza são usadas contra as mulheres, Naomi Wolf (1992) 

disserta sobre a objetividade e a universalidade do conceito de beleza forçado à 

mulher. A autora estadunidense aponta que “encarnar a beleza é uma obrigação 

para as mulheres, não para os homens, situação esta necessária e natural por 

ser biológica, sexual e evolutiva.” (WOLF, 1992, p. 14). Isso mostra que existe 

uma ideia de que mulheres mais belas são mais férteis e, portanto, aptas para 

reproduzirem mais e perpetuarem uma espécie mais evoluída. Veja, leitor, que 

o objetivo desse mito é manter o status quo construído por uma civilização 

masculina que se autoprotege e se defende a qualquer custo. Neste contexto, o 

corpo da mulher não é independente, mas sim submisso aos interesses 

masculinos de manutenção do domínio masculino.  

Já a socióloga venezuelana Esther Pineda, em seu estudo intitulado 

Bellas para morir: estereotipos de género y violencia estética contra la mujer 

(2022) reforça que existe todo um sistema social e econômico para subjugar as 

mulheres desde a infância a padrões estéticos e sociais que só confirmam o 

poderio do homem, que se blinda e se fortalece por meio de suas próprias ações. 

E isso é feito por diversos mecanismos:  

En este contexto, la industria cinematográfica, televisiva y los medios 
de comunicación en general liderados por un ejército de directores, 
productores, editores, diseñadores y publicistas, a través de contenidos 
como las películas, el cine animado, las series, las telenovelas, los 
dibujos animados, los talk shows, los reality shows, los programas de 
concurso, la publicidad y los productos informativos, construyen, 
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reconstruyen, difunden, promueven, propagan, perpetúan e imponen a 
las niñas y a las mujeres imaginarios, arquetipos, estereotipos, ideales, 
ilusiones, modelos y estándares de belleza inalcanzables, los cuales, 
[...], se construyen a través de premisas sexistas, gerontofóbicas, 
racistas y gordofóbicas. (PINEDA, 2022, p. 135-137) 
 

Relacionando, portanto, a narrativa construída por Ampuero e a letra da 

canção interpretada por Merello ratificam-se as ideias defendidas por Wolf (1992) 

e Pineda (2022) sobre as imposições sociais quanto à beleza da mulher e como 

ela é moldada para suprir os interesses de um sistema social pautado no 

patriarcado, que submete às mulheres aos seus prazeres, interesses e desejos. 

Assim, diversos setores e meios de comunicação realizam uma campanha voraz 

para influenciar e construir arquétipos e imaginários nas mulheres desde a 

infância sobre quais padrões estéticos seguir a fim de serem aceitas 

socialmente.   

 

KANY GARCÍA, MON LAFERTE E ELZA SOARES: A DENÚNCIA DA 

VIOLÊNCIA FÍSICA CONTRA A MULHER 

 

Muito se fala da violência contra a mulher e, em nenhum momento, este 

texto pretende negá-la ou diminui-la. Entretanto, levanta-se um questionamento: 

e quando a mulher reage a essa violência? Como se recebe essa mensagem? 

Como se lê e compreende o que está sendo dito? Como ela é vista pela 

sociedade? 

Em “Maria de Vila Matilde” (2015), a cantora brasileira Elza Soares (1930-

2022) expõe a violência física contra a mulher sob outro viés: o da reação. Mas 

essa reação vem por conta das inúmeras vezes em que a mulher precisou falar 

para ser ouvida, para que, enfim, tenha seu discurso validado perante uma 

sociedade que a acusa primeiro e a desmerece depois.  

Cabe destacar que a letra dessa canção foi escrita por Douglas Germano 

em homenagem à sua própria mãe, que sofreu com diversos episódios de 

violência doméstica, presenciadas pelo compositor. A dimensão da interpretação 

de Elza Soares ganha mais contornos quando também se observa a trajetória 

da cantora.  

Nascida em 1930 na favela da Moça Bonita, na então capital brasileira, a 

cidade do Rio de Janeiro, Elza Gomes da Conceição era de uma família 
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extremamente humilde. Em uma família composta por dez irmãos, Elza ajudava 

sua mãe nos serviços domésticos, levando latas d’água na cabeça durante a 

infância. Viúva aos 21 anos e com 4 filhos, Elza ganhou notoriedade ao se 

apresentar pela primeira vez no programa de calouros de Ary Barroso. Depois 

disso, tornou-se uma das vozes mais emblemáticas do Brasil e da América 

Latina, sendo considerada a melhor cantora do milênio pela BBC em Londres.  

Sua vida longe dos holofotes, porém, foi marcada pela violência sexual e 

intrafamiliar. Seu primeiro casamento foi entre os 12 e 13 anos, com um amigo 

de seu pai, que tentava abusar da garota. Sofrendo com os abusos do marido, 

Elza ainda sofreu com a morte de um de seus filhos por fome. Em sua biografia, 

lançada em 2018, há registros de que a cantora teria levado dois tiros de seu 

então marido, Alaordes, após ele descobrir que ela trabalhava como cantora.  

Três anos depois da morte de seu primeiro marido, Elza Soares iniciou 

um relacionamento com o jogador Garrincha em 1962 às escondidas. Esse 

relacionamento seria extremamente conturbado, já que Elza seria acusada pelos 

fãs de futebol de acabar com o casamento anterior do jogador, além de ser 

perseguida pelo DOPS por gravar uma música em favor de João Goulart. A fúria 

popular e as ameaças políticas aumentaram depois de a cantora gravar o samba 

“Eu sou a Outra”, enfurecendo radialistas e a imprensa da época, que quebravam 

ao vivo seus vinis ao tocarem sua canção nas rádios. O relacionamento com o 

famoso jogador do Botafogo e da seleção brasileira teria fim em 1982 após 

diversos episódios de violência física e outras atitudes praticadas por Garrincha 

contra Elza e seus filhos, tudo motivado por ciúmes e uso abusivo de bebidas 

alcoólicas.  

Assim, ao observar este breve resumo da vida de Elza, não há como não 

relacioná-lo com a a letra e a sua interpretação da canção “Maria de Vila Matilde”. 

A cantora ter sido escolhida por Douglas Germano para interpretar uma canção 

que homenageia sua mãe a partir da reação de uma mulher contra a violência 

causada pelo seu parceiro durante anos é algo, de fato, emblemático. As três 

estrofes abaixo mostram essa reação:  

Cadê meu celular? Eu vou ligar pro 180 
Vou entregar teu nome e explicar meu endereço 
Aqui você não entra mais, eu digo que não te conheço 
E jogo água fervendo se você se aventurar 
 
Eu solto o cachorro e, apontando pra você 
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Eu grito: Péguis-ss-ss-ss' 
Eu quero ver você pular, você correr na frente dos vizin' 
Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim 
[...] 
E quando o samango chegar, eu mostro o roxo no meu braço 
Entrego teu baralho, teu bloco de pule 
Teu dado chumbado, ponho água no bule 
Passo e ofereço um cafezin' 
Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim  
(GERMANO, 2015) 
 

Nos versos da canção acima, mostra-se claramente que a voz lírica não 

se amedronta e enfrenta a violência sofrida: questiona sobre seu celular, diz que 

vai ligar para o “Disque denúncia”, fala que vai jogar água fervendo no agressor, 

além de incitar o seu cachorro a atacá-lo. Pode parecer contraditório, mas o 

confronto à violência sofrida pela vítima se dá por meio de atos violentos 

praticados por ela contra seu agressor. Isso suscita a reflexão sobre como reagir 

nesses casos, já que a mulher tem sua fala constantemente posta à prova em 

situações de violência intrafamiliar, como é o exemplo elucidado nesta canção. 

Na letra composta por Germano, ainda há uma menção à Maria da Penha, 

ativista que sobreviveu às agressões e tentativas de assassinato praticadas por 

seu ex-companheiro. A luta de Maria da Penha, que durou décadas, é lembrada 

na composição do paulistano como exemplo de braveza e resistência: “Porque 

se a da Penha é brava, imagine a da Vila Matilde” (GERMANO, 2015). Com sua 

braveza e bravura, da Penha lutou judicialmente contra seu agressor e 

conseguiu a condenação daquele que lhe deu um tiro nas costas e a deixou 

paraplégica.   

Sobre Elza Soares, nesta canção e na vida, a cantora carioca precisou 

falar diversas vezes para ser ouvida e respeitada. Mesmo sofrendo com 

relacionamentos abusivos, a cantora não desistiu e seguiu em frente, 

denunciando seus agressores e representando a voz de milhares de mulheres 

que passaram, e ainda passam, pelas mesmas situações que ela enfrentou. 

Assim, reforça-se a pergunta: quantas vezes uma mulher precisa falar sobre as 

agressões sofridas para ser realmente ouvida?  

Na esteira desse pensamento, há a indagação sobre a contestação do 

discurso das mulheres quando sofrem algum tipo de violência, ainda mais se 

estas são praticadas por seus companheiros. Assim, a mulher necessita falar 

repetidamente para que lhe deem algum tipo de crédito. Entretanto, muitas delas 
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ainda não são de fato ouvidas, tendo seus casos ignorados. Essa é a situação 

retratada na canção “Se portaba mal” (2020), das cantoras e compositoras Kany 

García (Porto Rico, 1981) e Mon Laferte (Chile/México, 1983).  

Os versos de Kany García e Mon Laferte apresentam diversas situações 

de violência contra a mulher e as diferentes estratégias elaboradas pela vítima 

para esconder que estava sofrendo algum tipo de violência intrafamiliar. A 

canção reflete também o comportamento da sociedade em relação ao machismo 

estrutural presente, tendo em vista que as próprias senhoras do bairro em que a 

vítima reside dizem que as agressões sofridas no relacionamento devem ser 

suportadas em silêncio, pois as mulheres nasceram para obedecer aos seus 

maridos sem qualquer tipo de questionamento.  

Criada para estar à margem da sociedade, silenciada e subjugada, a 

vítima representada na canção “Se portaba mal” se submete a todo tipo de abuso 

possível, imaginando que a culpa é sua e não conseguindo se libertar de um 

ciclo de violência conhecido:  

Se portaba mal, muy mal 
Había que agarrarle y jalarle el pelo 
Pegar tres puño’ antes de ir a cama 
Y mañana, "Perdóname, que te quiero" 
 
Se portaba mal, muy mal 
Tapaba la herida pa' ir al trabajo 
Y si una amiga pregunta, dice 
"Por la escalera caí hasta abajo" 
 
Se hizo un libreto que se iba creyendo 
Mentiras que iba ofreciendo 
Hoy solo me queda el lamento 
 
Me dijo, "Todo esto quizás lo merezco" 
Seguro mañana despierto y el tipo me dice, "Lo siento" 
[...] 
(GARCÍA, 2020) 
 

A letra acima reflete os números reais da violência contra a mulher na 

América Latina. Observando os dados disponibilizados pelo Escritório de 

Estatísticas da Polícia de Porto Rico21, de 1990 a 2014, foram registrados em 

média 18.000 casos de violência doméstica no país. Só no ano de 2006, o 

número de incidentes registrados chegou a quase 23.000. Desde então, contudo, 

os números registrados anualmente vêm caindo consideravelmente: em 2023, 

                                                 
21 Os dados podem ser acessados por meio do site do Instituto de Estadísticas de Puerto Rico: 

https://www.estadisticas.pr.gov/productos/incidentes-de-violencia-domestica. Acesso em 29 abr. 2026. 

https://www.estadisticas.pr.gov/productos/incidentes-de-violencia-domestica
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somente 6379 casos foram documentados pelo Escritório da Procuradora das 

Mulheres de Porto Rico.  

Essa queda, infelizmente, não aponta para uma direção progressista, em 

que há a melhor conscientização da população e diminuição natural desse tipo 

de violência, mas sim uma notória subnotificação nos casos por diversos fatores, 

sendo, dentre eles, a contestação do discurso da mulher frente à fala do seu 

agressor, bem como a mudança na classificação dos delitos praticados, tendo 

em vista que alguns órgãos governamentais portorriquenhos restringiram o 

termo “feminicídio” apenas a crimes que ocorram em um contexto de violência 

doméstica, excluindo outras mortes violentas de mulheres no país. Como 

exemplo de gravidade da subnotificação e mudança de tipificação dos crimes é 

que, em 2024, há a informação de que 25% dos casos de violência doméstica 

registrados foram considerados como de alto risco de letalidade para as vítimas 

das agressões.  

Além disso, segundo os registros do Observatorio de Equidad de 

Género22, houve, de 2021 a 2026, um aumento de 42% nos registros de 

feminicídios desde a instauração do Estado de Emergência em Porto Rico. Em 

um país com pouco mais de 3 milhões de habitantes, esses números causam 

uma preocupação evidente.  

Os dados sobre a violência intrafamiliar no Chile (20 milhões de 

habitantes) e no México (133 milhões de habitantes) também não são 

alentadores: entre 2018 e 2025, segundo o site do governo chileno de 

estatísticas territoriais23, houve quase 900 mil registros de denúncia por violência 

intrafamiliar no país, sendo o ano de 2023 o recordista do período, com 123.395 

casos. Já no México, em 202124, quase 40% das mulheres (porcentagem 

equivalente a quase 19 milhões de mulheres), entre 15 anos ou mais, disseram 

que já foram vítimas de algum tipo de violência praticada por seu parceiro 

durante a relação e/ou durante aquele ano. As violências registradas pelas 

                                                 
22 Maiores informações estão disponíveis em:  

https://medium.com/@vivoalliancefoundation/puerto-rico-gender-based-violence-response-snapshot-

2021-2026-ae4ce578330b. Acesso em 30 abr. 2026.  
23 Dados disponíveis em: https://www.bcn.cl/siit/estadisticasterritoriales/resultados-consulta?id=556921. 

Acesso em 30 abr. 2026. 
24 Segundo as informações do Instituto Nacional de Estatística e Geografia (INEGI), disponíveis em: 

https://www.inegi.org.mx/tablerosestadisticos/vcmm/#Violencia_de_pareja. Acesso em 30 abr. 2026. 

https://medium.com/@vivoalliancefoundation/puerto-rico-gender-based-violence-response-snapshot-2021-2026-ae4ce578330b
https://medium.com/@vivoalliancefoundation/puerto-rico-gender-based-violence-response-snapshot-2021-2026-ae4ce578330b
https://www.bcn.cl/siit/estadisticasterritoriales/resultados-consulta?id=556921
https://www.inegi.org.mx/tablerosestadisticos/vcmm/#Violencia_de_pareja
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mulheres mexicanas variavam entre psicológica, física, sexual e 

econômica/patrimonial.  

Todas essas informações mencionadas destacam a importância da letra 

composta por Kay García e Mon Laferte, porque revelam a realidade da mulher 

latino-americana no ambiente doméstico. Se a letra, para alguns, possa soar 

como exagerada e até ser questionada pela submissão da mulher representada 

aos constantes abusos de seu parceiro, os dados estatísticos não permitem 

outra interpretação a não ser uma: que a mulher latino-americana sofre 

constantemente com a invalidação de seu discurso diante do agressor perante 

à sociedade e que se ainda faz necessário falar sobre a violência sofrida pelas 

mulheres em seus lares. Assim, milhões de mulheres são taxadas com “mau 

comportamento” por denunciarem seus parceiros agressores e macularem a 

imagem de um relacionamento saudável diante do público.  

 

GIOCONDA BELLI, TERESA CÁRDENAS E CONCEIÇÃO EVARISTO: 

CORPO E MATERNIDADE 

 

Quando lançou seu primeiro livro de poemas, Sobre la grama, em 1974, 

Gioconda Belli (Nicarágua25, 1948) já apresentava em sua escrita o 

questionamento de uma sociedade que insistia ainda em manter o controle sobre 

o corpo da mulher. A coletânea da autora, que lutou na linha de frente contra 

ditadura de Somoza na década de 1970 em seu país natal, é marcada por textos 

célebres, que reforçam o interesse de Gioconda em falar sobre a mulher, seu 

corpo e a liberdade.  

Nos versos de “Soy llena de gozo” e “Y Dios me hizo mujer”, o leitor 

encontra as diversas formas de expressão de Belli sobre a necessidade de 

reconstruir/redefinir o que a poesia significa para sociedade a partir do que ela 

considera como arte póetica, bem como a necessidade de contestação do status 

quo imposto à mulher pela sociedade patriarcal. Nos versos do primeiro poema 

mencionado, as palavras se convertem em um canto ao primordial, ao 

                                                 
25 Em 2023, sob ordens do ditador Daniel Ortega, Gioconda Belli e mais 93 opositores ao regime foram 

expatriados, tendo seus bens confiscados e a perda arbitrária de sua nacionalidade. O governo espanhol e o 

governo chileno ofereceram à autora a nacionalidade de seus países. Gioconda vive desde 2021 em Madrid, 

na Espanha, exilada.  
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cosmogônico que se impõe como fonte essencial de vida, construindo uma ponte 

entre o privado e o público, entre o ser humano e o cosmos (FONTANA, 2009). 

No segundo, Belli entrega um verdadeiro hino aos seus princípios sobre seu 

questionamento da visão cristã construída sobre a mulher, com a ideia do 

feminino ter sido feito para servir o masculino. Além disso, em todo seu poemário 

inicial, Belli aborda sua visão do processo criativo, bem como sua definição da 

relação entre arte e artista, entre criação e criador, enaltecendo ser mulher diante 

de uma realidade que insiste em oprimi-la ou desconsiderá-la como relevante.  

Em outras composições, como “Menstruación”, “Maternidad II”, “Parto” e 

“Dando el pecho”, todos presentes em Sobre la grama (1974), Belli vai enfatizar 

o corpo da mulher e sua relação com a maternidade. Para este estudo, foram 

selecionados os versos de “Maternidad II”: 

Mi cuerpo,  
como tierra agradecida, 
se va extendiendo. 
Ya las planicies de mi vientre 
van cogiendo la forma  
de una redonda colina palpitante, 
mientras por dentro, 
en quién sabe qué misterio  
de agua, sangre y silencio 
va creciendo como un puño que se abre 
el hijo que sembraste 
en el centro de mi fertilidad.  
(BELLI, 1974, p. 32) 
 

Homenageando a sua segunda gravidez, Belli ressignifica a ideia da 

maternidade em relação à ideia de submissão e controle social. A autora 

nicaraguense coloca em seus versos a conexão entre mãe e filho em um gestão 

de amor, sem amarras sociais. Assim, antes de qualquer coisa, Belli pretende 

enaltecer o vínculo afetivo que se estabelece nessa relação, mas não por alguma 

obrigação social que é imposta à mulher. Ela o faz por querer e por amar o ser 

que está sendo gerado em seu ventre e não porque a sociedade força a mulher 

a seguir um padrão de vida, no qual a mulher, para se sentir completa e feliz, 

precisa ter filhos e amar o ofício da maternidade.  

Além disso, a autora destaca o laço afetivo com o genitor de seu filho e 

busca relacionar todo o processo de gravidez descrito e de maternidade com a 

sua ideia de renascimento e de conexão com o primigênio. Nesses versos, assim 

como em outros encontrados no mesmo poemário, Belli pretende reelaborar a 
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ideia de submissão da mulher ao homem, pensamento cultivado pela cultura 

cristã ocidental ao qual às mulheres da América Latina são submetidas há 

séculos, como aponta Gontijo (2019, p. 145): “[...] Belli questiona a visão cristã 

construída sobre a mulher, como um não-sujeito, dependente e oriunda do 

homem”.  Nesse sentido, a autora nicaraguense deseja dar visibilidade à figura 

da mulher, que pode ser mãe, revolucionária, escritora e ativista ao mesmo 

tempo, sem imposições sociais, mas sim por meio da concretização de desejos 

pessoais. 

Já em Cartas para minha mãe (1998), Teresa Cárdenas (Cuba, 1970) 

insere uma visão diferente sobre a maternidade em relação ao que foi visto em 

Belli. Em seu texto, Cárdenas estabelece um diálogo da narradora-protagonista 

com a figura materna, que faleceu. A menina então, é criada por outras duas 

mulheres da família, sua tia e sua avó. Partindo da visão da criança sobre os 

acontecimentos de sua vida, a narrativa se constrói a partir de uma perspectiva 

de uma maternidade ausente, pelo falecimento precoce da mãe e pela falta de 

afetividade real por parte da tia e da avó, que não conseguem suprir a mãe morta: 

Mamãe, 
se você visse o que aconteceu! Fiquei com vontade de fazer xixi e, 
quando cheguei ao banheiro, minha calçola estava manchada de 
sangue.  
Fiquei muito assustada. 
Titia disse que todas as mulheres têm isso. Segundo ela me explicou, 
agora sou uma mocinha. 
Vovó disse que, a partir desse momento, elas têm que manter os olhos 
bem abertos em cima de mim para eu não acabar grávida. 
Que história é essa, mamãe? Não acredito que por causa de um pouco 
de algodão que ponho entre as pernas eu vá acabar grávida. Isso não 
é assim. Primeiro, tem que casar, comprar uma linda casa e ser feliz. 
Só depois é que a cegonha aparece e a barriga da gente começa a 
inchar. Qualquer um sabe 
disso. 
No fim das contas, continuo como sempre fui. Não mudei nada. 
(CÁRDENAS, 1998, p.24) 
 

No trecho acima, a narradora se dirige à mãe buscando relatar o momento 

de sua primeira menstruação. Entretanto, um momento biológico, comum às 

mulheres cisgênero, é carregado de um controle social, no qual se revela a 

preocupação da sua tia e de sua avó sobre uma possível gravidez indesejada. 

Assim, com a capacidade de seu corpo de gerar um novo ser, o medo recai não 

sobre outra questões, mas sobre a possibilidade de ela desonrar os costumes 
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impostos às mulheres, já que ela mesma diz que deve primeiro casar, comprar 

uma linda casa e ser feliz para depois engravidar.  

Além disso, nesse trecho do texto de Cárdenas aparece uma 

contraposição entre inocência e malícia, tendo em vista que a menina não 

acredita que ficará grávida por usar um absorvente, ao mesmo tempo em que se 

tem a inquietação de sua tia e de sua avó quanto à gravidez na adolescência.  

Sobre o conceito de maternidade, a narrativa de Cárdenas diverge do 

pensamento criado no poemário de Belli, já que a experiência narrada pela 

autora cubana é a partir da visão da infante e não da mãe. Há o laço afetivo, mas 

com uma figura que está ausente. Do mesmo modo, a ideia de liberdade 

pretendida à figura da mulher em Belli não se aplica às mulheres retratadas na 

obra de Cárdenas, pois a avó trabalha como empregada doméstica para uma 

família branca e rica em condições precárias, sem possibilidades de realizar 

outro ofício que seja do seu agrado, e a tia, que possui filhas com um homem 

que a abandonou.  

O tema do abandono, entretanto, não é tocado nas conversas familiares 

por ser um assunto desconfortável. A responsabilidade de cuidar de suas filhas 

recai, assim, exclusivamente à tia da narradora, por conta da figura paterna 

ausente. Impõe-se, neste sentido, uma maternidade ativa, que exaure a mulher 

e a sobrecarrega com tarefas que deveriam ser compartilhadas. Não só isso, a 

sociedade tende a exigir uma maternidade que supra a falta da figura masculina, 

já que se considera essa ação intrínseca à mulher. Sobre essa ideia, Dantas 

aponta que a concepção de maternidade ativa:  

[...] ao mesmo tempo que coloca a mulher num lugar de poder, de 
agente de revolução, enobrecendo seu papel social, também coloca 
sob seus ombros uma forte carga de responsabilidade e rigidez moral 
que é contraditória com a liberdade e empoderamento que 
propagandeia. No sentido de que essa mãe revolucionária deve estar 
empoderada para cuidar do planeta, de seus filhos, promover amor, 
liberdade, respeito à natureza, ter conhecimentos científicos e gerar 
seres humanos mais justos, limpos, éticos, amorosos, livres, para 
beneficiar o planeta. (PIRES; LIMA, 2021, p. 96 apud DANTAS, 2021, 
p. 118).  
 

Assim, no conceito moderno de maternidade ativa acabou-se por incutir 

uma ideia de produtivismo à mulher, que precisa, além de cuidar de seus filhos 

e trabalhar externamente, ainda criar esses sujeitos para serem ótimos cidadãos 

e serem economicamente ativos, conscientes, letrados e cultos. Inseriu-se na 
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figura da mulher, para além da ideia de revolução e de liberdade para criar seus 

filhos de uma maneira mais independente, um aprisionamento às normas 

vigentes da sociedade capitalista atual. Quanto ao corpo da mulher e sua relação 

com ele, não há possibilidade de independência e de conhecimento, mas sim 

uma submissão e secundarização de plano sobre entender o próprio corpo e 

estabelecer uma boa relação com ele. 

Por fim, no conto “Quantos filhos Natalina teve?”, da brasileira Conceição 

Evaristo (1946), há uma terceira leitura sobre a ideia de maternidade. No texto 

de Evaristo, o leitor se depara com a história de Natalina, mulher que já passou 

por três gravidezes e está na sua quarta gestação. Diferente do que se observa 

no texto de Cárdenas, a personagem de Evaristo possui uma percepção de seu 

corpo e uma concepção de maternidade mais alinhados ao que ela julga como 

coerentes, sem as imposições sociais.  

O título do conto revela o mote da história, pois Natalina somente 

considera a sua última gestação como aquela que lhe dará um filho. As outras 

gravidezes não foram desejadas por ela e, por isso, não são consideradas como 

verdadeiramente filhos da personagem. Chama a atenção a forma como Natalina 

lida com suas gestações e como ela as relaciona com as regras sociais que se 

conhece.  

A primeira gravidez foi quando adolescente, com seu primeiro namorado 

Bilico. Natalina se irrita com essa gravidez porque sabe que seu namorado não 

ia mais querer “brincar” com ela por estar grávida. A moça tampouco deseja 

casar-se com o rapaz por conta da gravidez, regra social comum a esses casos, 

e, quando nasce a criança, ela é levada por uma das enfermeiras que ajudou na 

realização do parto: “A menina-mãe saiu leve e vazia do hospital! E era como se 

ela tivesse ganho uma boneca que não desejasse e cedesse o brinquedo para 

alguém que quisesse” (EVARISTO, 2018, p. 46). Diferente da menina 

protagonista no texto de Cárdenas, Natalina tem consciência sobre seu corpo e 

sobre sua liberdade. Não deseja aquela criança e não se arrepende de não ser 

mãe naquele momento. 

Na segunda gravidez, já mais velha, Natalina tinha um relacionamento 

saudável com Tonho. Envergonhada por ter engravidado dele, a moça tenta 

esconder a gravidez e utiliza métodos abortivos caseiros para tentar solucionar 
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a questão. Entretanto, ao ver a barriga saliente da moça, Tonho pergunta sobre 

uma possível gravidez. Ao final do relato, essa é a reação do rapaz e de Natalina: 

“Quando acabou a falação e olhou para Tonho, o moço chorava e ria. Abraçou 

Natalina e repetia feliz que ia ter um filho. Que formariam uma família. Natalina 

ganhou preocupação nova. Ela não queria ficar com ninguém” (EVARISTO, 

2018, p. 46). Do mesmo modo, neste trecho, Evaristo insere uma inversão dos 

valores que cada personagem deveria carregar em sua essência, já que Natalina 

preza, mais uma vez, por sua liberdade, enquanto Tonho deseja casar-se e 

formar uma família nos moldes tradicionais impostos pela sociedade. Também 

se destaca as emoções sentidas por cada um: ela, envergonhada, deseja não 

continuar com aquela gravidez; ele, feliz e emocionado, quer ser pai da criança 

e marido de Natalina.   

A terceira gravidez foi encomendada por seus patrões, já que a esposa 

não podia gerar filhos para aquela família. Depois de inúmeras tentativas, a 

patroa pede um favor a Natalina: como eram parecidas, pediu à jovem que 

tivesse relações sexuais com seu marido até engravidar dele. Depois de meses 

realizando tal ação, engravidou. Foi a pior gravidez de Natalina, que quase lhe 

custou a vida: “Um dia a criança nasceu fraca e bela. Sobreviveu. Os pais 

choravam aflitos. Natalina quase morreu. Tinha os seios vazios, nenhum vestígio 

de leite para amamentar o filho da outra. Para o seu próprio alívio foi esquecida 

pelos dois” (EVARISTO, 2018, p. 47). Nesta parte da narrativa, existe mais uma 

contestação referente à figura da mulher, que deve ser o ventre familiar e gerar 

os filhos daquela união. Entretanto, esse ciclo é quebrado devido aos problemas 

de fertilidade que a patroa de Natalina possui. Mais uma vez, Natalina engravida 

e gera um bebê que não será seu e que não chamará de filho. Neste sentido, o 

texto de Evaristo se contrapõe ao desejo materno exposto no poema de Belli, 

levando em consideração que um dos pontos de liberdade e de conhecimento 

do corpo da mulher que a autora nicaraguense expõe em seus versos está ligada 

à ideia de afeto que se constroi entre mãe e filho.  

A quarta e última gravidez de Natalina, contraditoriamente, é a que ela 

deseja construir laços afetivos com aquele filho. É contraditório tal desejo porque 

a mulher é vítima de um estupro, que acarreta em sua última gravidez. 

Entretanto, apesar de ser fruto de uma violência, essa gravidez não provoca em 
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Natalina nenhuma pendência com outras pessoas, ainda mais porque ela 

assassina o seu violador logo após o ato. Assim, aquela gestação estava livre 

de amarras sociais, como a narrativa descreve:  

A quarta gravidez de Natalina não lhe deixava em dívida com pessoa 
alguma. Não devia o prazer da descoberta ao iniciar-se mulher, como 
tinha sido nos encontros com Bilico. Não devia nada, como na segunda 
barriga, quando ficou devedora diante da inteireza de Tonho, que se 
depositava pleno sobre ela, esperando que ela fosse viver com ele dias 
contínuos de um casal que acredita ser feliz. Não era devedora de 
nada, como na terceira, ao se condoer de uma mulher que almejava 
sentir o útero se abrir em movimento de flor-criança. Doou sua 
fertilidade para que a outra pudesse inventar uma criação, e se tornou 
depositária de um filho alheio. Não, dessa vez ela não devia nada a 
ninguém. Se aquela barriga tinha um preço, ela também tinha tido o 
seu, e tudo tinha sido feito com uma moeda bem valiosa. Agora teria 
um filho que seria só seu, sem ameaça de pai, de mãe, de Sá 
Praxedes, de companheiro algum ou de patrões. E haveria de ensinar 
para ele que a vida é viver e é morrer. É gerar e é matar. (EVARISTO, 
2018, p. 47-48) 
 

Dessa forma, livre das prisões sociais costumeiramente aplicadas à 

mulher, Natalina contraria as regras e só considera a sua última gravidez como 

uma gestação de um filho seu. Sabendo de seu valor para a sociedade, a 

personagem não quer deixar dívidas com outras pessoas ao engravidar e ter um 

filho. Por isso, as três primeiras gestações são consideradas como apenas parte 

de um processo de sua vida, sem vínculo afetivo com as crianças que nasceram 

e com as pessoas envolvidas nesse processo. Excluindo a relação equivocada 

entre amor e sofrimento como símbolo de uma maternidade efetiva, Evaristo, a 

partir da construção de Natalina, dá a liberdade de escolha às mulheres para 

serem mães quando (e se) quiserem. 

Com isso, a partir dos três textos analisados nesta seção, tem-se a 

representação da maternidade e do corpo da mulher na literatura latino-

americana sob diferentes óticas e em diferentes épocas. Os três textos, 

publicados com uma diferença mínima de 20 anos entre cada um deles, revelam 

leituras e percepções diferentes sobre a mulher e como estas lidam com o 

discurso que lhes submete à maternidade pelas pressões sociais.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
A intenção das discussões propostas neste texto foi a de enfatizar a 

necessidade de representação da mulher na arte latino-americana. Da mesma 
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forma, desejei colocar em evidência como a representatividade na literatura e na 

música são extremamente relevantes em um cenário que insiste em submeter 

as mulheres a papéis menos importantes dos que os dos homens.  

Como pontua a escritora Saaavedra (2021, p. 59): “[...] se um escritor 

escreve sobre personagens masculinos e seus problemas ele está falando dos 

problemas de toda uma geração, quiçá de toda humanidade, mas se uma 

escritora escreve sobre temas relacionados à vida das mulheres ela está falando 

sobre problemas femininos”. Assim, existe a real necessidade de se mudar o 

pensamento da sociedade quanto à escrita de mulheres, bem como a sua 

participação efetiva na sociedade, dando-lhe o devido destaque, sem favorecer 

o masculino que está ao seu redor. 

Destaco que os textos escolhidos para este estudo foram selecionados a 

partir do gosto pessoal do autor. Entretanto, isso não desmerece em nada a 

relevância deles para o cenário artístico latino-americano. Pelo contrário, tais 

textos só comprovam que as mulheres merecem maior visibilidade não só na 

América Latina, mas no mundo todo. Respondendo a parte da pergunta realizada 

no início deste estudo, estas são algumas das mulheres que escrevem hoje 

nesta região e que merecem destaque. Quanto ao que elas escrevem, de 

maneira geral, como expõe Saavedra, essas mulheres não escrevem somente 

sobre suas experiências, mas sobre o que desejarem escrever, insertando em 

seus textos suas ideologias, suas concepções de vida e visões de mundo a partir 

do que acreditam e julgam ser coerentes com o que propõem e se seguem. 

Espero, por fim, que este texto também seja um manifesto para que mais 

pesquisadores, de diferentes origens, se proponham a dar visibilidade a 

diferentes mulheres que foram apagadas e silenciadas da história a fim de ser 

favorecido um discurso pautado no masculino. Que possamos somar nossas 

vozes em prol de uma causa justa e reparadora. 
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